Az a fajta, amit az emberek akkor használnak, amikor elismerést akarnak a törődésért anélkül, hogy valójában bármit is tennének.
A húgom következett, hangosan kopogott a cipője, a telefonja még mindig a kezében volt.
– Ez nem lehet terv – mondta. – Egy egyszobás lakásban laksz.
Tovább nyomtam.
Anyám a széken ült, ölében a táskájával, és a kabátja rosszul volt begombolva.
Mindig mindent rendesen begombolt.
Kabátok.
Kardigánok.
Iskolai egyenruhák.
Még az olcsó kis kabátjaink is a leárazásokról.
Látva, hogy a felső gomb ferdén van, valami csúnyán megviselt a mellkasom.
Egy másik testvér lépett az autó elé.
„Megőrültél” – mondta. „Ez az egész. Mindenkire haragszol, és most valami nagy áldozatot hozol, amit senki sem kért.”
Senki sem kérte.
Majdnem felnevettem.
Mintha a tehetetlen öregség meghívásokat küldene.
Mintha valaki aranyszegélyű kártyákat küldene szét, amelyeken ez áll: „ Kedves családom, édesanyátok most fél és gyenge. Kérlek, válaszoljatok.”
Kinyitottam az utasoldali ajtót.
Anyám megérintette a csuklómat.
– Kicsim – suttogta –, talán le kellene lassítanunk és gondolkodnunk.
Megint ott volt.
