"Anya? Jól vagy?"
"Jól vagyok... tényleg."
A borítékot a táskámba csúsztattam, és nem szóltam többet róla.
Aznap este, miután mindenki hazament, és a ház megnyugodott a temetés utáni csendben, végül kinyitottam a konyhaasztalnál.
Benne volt egy levél, amit Harold ismerős kézírásával írt, és egy kis réz kulcs, amely halkan csörögött az asztalon, amikor feldöntöttem a borítékot.
Kihajtottam a levelet.
"Szerelmem," kezdődött. "Ezt régen el kellett volna mondanom, de sosem találtam meg a bátorságot. Hatvanöt évvel ezelőtt azt hittem, örökre eltemettem ezt a titkot, de egész életemben kísért. Megérdemled, hogy tudd az igazságot. Ez a kulcs megnyitja a 122-es garázst az alábbi címen. Menj, ha készen állsz. Minden ott van."
Kétszer is elolvastam a levelet.
Azt mondtam magamnak, hogy nem vagyok kész, de mégis felvettem a kabátomat, hívtam taxit, és elmentem.
A garázs a város szélén állt, egy hosszú sor fémajtóban, amely úgy nézett ki, mintha semmi sem változott volna az 1970-es évek óta. Megtaláltam a 122-es számot, behelyeztem a kulcsot, és felemeltem az ajtót.
Azonnal megütött a szag – régi papír és cédrus zárt helyen rekedt.
A betonpadló közepén egy hatalmas fa láda állt, amelyet por és pókháló borított.
Letöröltem a fedelét, és kinyitottam.
Bent gyerekrajzok voltak, fakult szalagokkal kötve, Haroldnak címzett születésnapi képeslapot, iskolai bizonyítványok és tucatnyi gondosan elmentett levél.
Mindegyik ugyanazzal a névvel végződött.
Virginia.