A második a csend. Daniel mindig halkon tartotta a tévét, még akkor is, amikor pihent. De a ház üresnek tűnt, mintha egy beszélgetést félbeszakadtak volna. Egyszer kihívtam a nevét, aztán még hangosabban. Nincs válasz.
Fent találtam a hálószobánkban.
Daniel félig a padlón feküdt, félig az ágy szélének dőlt, egyik keze gyengén a mellkasához szorult, légzése sekély és egyenetlen volt. Az arca olyan szürkés színűvé vált, amit még sosem láttam, és a szemei – általában nyugodtak – fókuszálatlanok, zavarodottak, rémült voltak. A deli táska kicsúszott a kezemből. Olyan gyorsan hívtam a 911-et, hogy alig tudtam kiadni a címet. Miközben a diszpécser beszélt, én térdeltem mellé, próbáltam egyenletes hangot tartani, és mondtam neki, hogy maradjon velem, lélegezzen, hogy a segítség úton van.
A mentősök perceken belül megérkeztek, bár úgy tűnt, mintha egy óra lett volna. Gyorsan mozogtak – vezetékek, oxigén, rövidített utasítások, és az a hideg szakmai sürgősség, ami mindent valóságosabbá tett. A kórházban egy kardiológus azt mondta, Daniel súlyos szíveseményt szenvedett, és sürgősségi beavatkozás után az intenzív osztályra szállították. Állapota kritikus volt. Nem tudták, mit hoz a következő tizenkét óra.
Még mindig remegtek a kezem, amikor felhívtam a fiunkat, Ryant.
A második csengésnél válaszolt. "Tudjuk," mondta.
Mi.
Ez a szó rossznak tűnt.
Amikor elértem az intenzív osztály váróterét, Ryan és felesége, Brittany már ott ültek, papírcsészék kávéval ültek, görgették a telefonjaikat, halkan beszélgettek. Nem sírok. Nem járkálok. Nem kérdezést. Csak... Nyugodt. Túl nyugodt. Előttük álltam, még mindig ugyanazt a blúzt, aminek ujjlenyomatai Daniel ujjlenyomatai voltak az ujjában, és feltettem az egyetlen értelmes kérdést.
"Mióta tudod?"
Ryan rám nézett, aztán elfordította. Brittany átkeresztezte az egyik lábát a másikon, és szinte lazán azt mondta: "Irányítás alatt van."
Ekkor élesedett a félelmem valami mássá élesedett.
