A személyzeted tapsolt. Diego pezsgőt hozott. Az egyik lakód sírt, mert félt érted, és nem tudta, hogyan mondja ki. Teresa vágta az első szeletet, és azt mondta: "Az egyetlen nőnek, akit ismerek, aki ugyanolyan pontossággal képes eltávolítani a daganatot és a férjet."
Felemelted a poharadat.
"A megalapozott beleegyezésre," mondtad.
Mindenki felüvöltött.
Aznap este egyedül mentél haza.
Nem magányos.
Egyedül.
Van különbség, de árulás kell ahhoz, hogy jól megtanítsuk.
Átsétáltad a Coyoacán kerten, ahol a fotót készítették. A repedezett agyagedény a citromfa közelében még mindig ott volt. Hónapokig azt tervezted, hogy kicseréled. Ehelyett arany lakkokkal javítottad, hagyva, hogy a repedés kitörjön.
Így jobban nézett ki.
Nem töretlen.
Őszintén.
Egy évvel később Renata írt neked.
Nem kérte, hogy találkozzunk. Nem kért bocsánatot. Küldött egy rövid levelet és egy kivágást egy névtelenül adott magazininterjúból, amelyben fiatal nőkről, kozmetikai nyomásról és házas férfiakkal való viszonyokról szólt.
A jegyzetében így szólt:
