A hangom kicsi volt, de átszállt.
Victor szeme visszafordult hozzám. Egy pillanatra láttam a temetési fény alatti haragot.
"Ő teher volt," mondta. "És te is az voltál."
Senki sem védett meg.
Nem Marjorie néni, aki hangosan sírt a himnusz alatt, de egyszer sem látogatta meg a nagymamát az ápolóközpontban. Nem Brian bácsi, aki tartozott a nagymamának egy megbukott hajókereskedésért, és még mindig aranyórát viselt a temetésén. Nem az unokatestvéreim, akik úgy bámulták a nedves füvet, mintha a sír lenyelné őket, ha felnéznének.
Ruth nagymama nevelt fel, miután anyám meghalt, és apám úgy döntött, hogy a gyász túl kényelmetlen ahhoz, hogy elviselje. Havas napokon palacsintát sütött, dupla műszakban dolgozott a gyógyszertárban, megtanított gombot varrni, csekkfüzetet egyensúlyozni, és soha nem bízik egy olyan férfiban, aki csak akkor mosolygott, amikor valaki más megalázták.
Tizenkét éves koromban Victor eladta a házát a Sycamore Streeten.
Nagymama teljesen birtokolta. Egy sárga, kétszintes épület fehér redőnyekkel és egy verandai hintával, amely nyikorgott a szélben. A nagyapám azon a héten, amikor Victor megszületett, az eléjük ültette a juharfát.
Victor azt állította, hogy a nagymama aláírta a papírokat, amelyek engedélyt adnak neki. Három napig sírt, miután összepakoltuk a konyhát. Emlékszem, hogy az üres nappaliban állt, egyik kezével a falon, suttogva: "Ruth, te öreg bolond. Okosabbnak kellett volna lenned."
Egy egyszobás lakásba költöztünk egy tisztító fölött. Nagymama hat évig kihúzható kanapén aludt, hogy én kaphassam a hálószobát.
És most Victor állt a sírjánál, haszontalannak nevezve.
Lenéztem a nedves sötét lyukba. A kis megtakarítási könyv a nagymama koporsójának széléhez került, kék borítója esőtől és sárfoltoktól foltos volt.
Egy szörnyű pillanatig nem tettem semmit.
Talán valami még mindig azt hitte, hogy én vagyok az a tizenkét éves lány, aki nem tudja megállítani őt. Talán valami részem még mindig várta, hogy egy felnőtt előlépjen, és azt mondja: "Elég volt."
Senki sem tette.
Így én is előreléptem.
"Emma," mondta élesen Victor.
