Aztán újra rezegett a telefonom.
Ezúttal a hang hatalmas volt a kis szobában.
Lucie hallotta.
Az orvos hallotta.
Még a nővér is belenézett a zsebembe.
Elővettem a telefonomat, és láttam, hogy anyám neve ragyog ott, kitartóan és ismerős.
Évekig gondolkodás nélkül válaszoltam erre a névre.
Amikor apám meghalt, olyan törékeny lett, hogy kegyetlennek tűnt számára, hogy elfogadja ezt a helyzetet.
Véleménye volt a lakásunkról, a pénzügyünkről, Lucie munkájáról, a baba nevéről.
Minden éles élét kisimítottam, mielőtt elértem a feleségemet.
Vagy legalábbis azt mondtam magamnak, hogy igen.
De lehet, hogy nem védtem meg Lucie-t.
Talán csak megvédtem magam attól, hogy választanom kelljen.
A telefon folyamatosan csörgött.
Lucie engem figyelt, arca sápadt volt, szemei sötétebbek, mint valaha.
Abban a pillanatban megértettem, hogy a választás nem az, hogy válaszolok vagy figyelmen kívül hagyok egy hívást.
Az igazság és a kényelmes hazugság között ragadtam, amiben évekig éltem.