"Mondanád valamit," mondta.
Közelebb hajoltam.
"Bármit."
Hosszan figyelt rám, mielőtt megszólalt.
"Ha anyád bizonyítékot kér tőled, kéred tőle a jelenlétében?"
Ezúttal a kérdés nem lepett meg.
Elvette az utolsó helyet, ahol elbújhattam.
Mert egy rémült részem már elképzelte a teszteket, dátumokat, garanciákat, módokat, hogy elhallgattassam azt, amit soha nem kellett volna etetni.
A terem előtt kerekek nyikorgása hallatszott, ahogy haladtak a folyosón.
Valaki halkan felkuncogott a nővérek állomásánál, és ez a mindennapi hang még keményebbé tette a kérdést.
Anyámra gondoltam, egyedül a lakásában, aki aggodalomnak álcázva vár engedelmességre.
Lucie eszébe jutott egyedül az ágyunkban, aki húszszor hívott, miközben a fájdalom megduplázta.
A baba szívverésére gondoltam, ahogy pislogott a képernyőn, és semmi mást nem kért tőlem, csak őszinteséget.
—Nem—mondtam.
A szó halk hangon jött ki, de nem remegett.
Lucie folyton engem bámult.
