Jogod van egy kicsit gyűlölni, amiért elmentem.
Neked is megengedett újra nevetni.
És ha megteszed, az nem lesz árulás."
Aztán jött az üzenet, amit Ivynek szántak.
"Ne hagyd, hogy a gyász szentélyré változtassa.
Hadd legyen hangos.
Hagyd, hogy koszos legyen.
Hadd viseljen nevetséges ruhákat.
Mondd meg neki, hogy szerettem, mielőtt megismertem volna."
Alig láttam a könnyeim át.
Aztán eljutottam az utolsó szakaszhoz.
"Anyám akkor kezdett negatívan beszélni rólad, amikor rájött, mennyire beteg vagyok.
Ha valaha is felelősséget éreztet, emlékezz erre:
Nagyon szerettél.
Egészen a végéig.
Semmi sem a te hibád."
Újra elolvastam ezeket a szavakat.
És még egyszer.
És még egyszer.
Aztán teljesen összeomlottam.
Először Steve halála óta engedtem magamnak, hogy teljesen gyászoljak.
Steve utolsó ajándéka
Később délután, miután Ivy ébredt egy etetésre, bedugtam a pendrive-ot a kórház televíziójába.
Az első videó megjelent.
Steve a gyerekszobában ült, kedvenc szürke pulóverét viselve.
Vékonyabbnak tűnt.
De a mosolya pontosan ugyanaz volt.
"Szia, bogár," mondta.
"Ha ez működött, megérdemlek egy díjat, mert a technológiával mindig is bonyolult kapcsolatunk volt."
Nevettem a könnyeim között.
Aztán egyenesen a kamerába nézett.
"Még nem ismerlek.
De már most jobban szeretlek, mint ahogy el tudnád képzelni."
Ivy-t a mellkasomhoz szorítva, és néztem, ahogy az apja az időn át beszél vele.
Átvészelés át.
A halálon át.
És abban a pillanatban végre megértettem a fekete lufik jelentését.
Nem voltak a gyász szimbólumai.
Steve voltak.
A humora.
A személyisége.
A kedvenc színe.
Ez volt a módja, hogy belépjen a szobába, amikor fizikailag nem lehetett ott.
Megtalálta a módját, hogy még a távolléte után is szeressen minket.
És valahogy sikerült.
Három hónappal később
Ivy most három hónapos.
Vannak napok, amelyek még mindig nehezek.
Néha sírok a zuhany alatt.
Néha átnyúlok az ágyon, mielőtt eszembe jutnék.
Néha Eileen szavai még mindig fájnak.
De Steve levele még mindig az éjjeliszekrényemön van.
A fekete babacipő büszkén áll Ivy polcán.
A születésnapi videók pedig három különböző helyen vannak lementve.
Mert ismerem Steve-et.
És ha elveszítem őket, valószínűleg találna módot, hogy kísértsen.
Amikor esik az eső, Ivy-t az ablakhoz viszem.
Elmondom neki, mennyire szerette nézni, ahogy az esőcseppek lecsúsznak az üvegen.
Elmeséltem neki azt a reggelt, amikor megtudtuk, hogy létezik.
Arról, hogyan nevetett.
Arról, hogy sírt.
Arról, hogy jóval azelőtt szerette őt, hogy valaha is tartotta volna.
És ami a legfontosabb, ezt mondom neki:
A születése utáni napon az apja még mindig talált módot, hogy megjelenjen.
És ez talán a legnagyobb ajándék, amit valaha adott nekünk.
