Alex később felhívta, hogy elhalasztották a találkozót. Aztán ő és Jenna különváltak. Lorraine egy dühös e-mailt küldött, amelyben kártérítést követelt. Átküldtem egy ügyvédnek, de soha többé nem írt.
Hetekig nagy és csendesnek tűnt a lakásom. Aztán lassan a csend ismét békévé vált.
Három hónappal később Alex kopogott az ajtómon levessel abból a vendégházból, amit fiatal korában látogattunk.
"Nem azért vagyok itt, mert szükségem van valamire," mondta. "Azért vagyok itt, mert tartozom neked egy bocsánatkéréssel."
Beengedtem.
Bevallotta, hogy félt attól, hogy elveszíti Jennát. Beismerte, hogy összekeverte a békét a megadással. Bevallotta, hogy számított a hallgatásomra.
"Ez volt a legrosszabb rész," mondtam. "Számítottál rá, hogy én magamba szívom a fájdalmat."
"Tudom," suttogta.
Amikor elment, nem kért kulcsot.
Észrevettem.
Ő is.
Most minden reggel kávét készítek, kinyitom a függönyöket, locsolom a bazsalikomot, és az erkélynél ülök, miközben a napfény áthalad a padlón.
A szoba csendes.
A szoba az enyém.
És végre megértem: egyedül lenni nem ugyanaz, mint nem kívánatosak. Néha az egyedüllétben lenni egyszerűen az a béke, amikor senki sem veszi el az életed darabjait engedély nélkül.
