Claire ekkor meglágyult, ahogy mindig, és átadott nekem egy doboz sütit, amit előző este sütött.
"Vidd el neki ezeket. És mondd meg neki, hogy köszöntem."
Igen.
—
Ezra úgy tartotta a dobozt, mintha valami értékes lenne, és háromszor is megkért, hogy köszönjem meg neki.
Az volt az a vasárnap, amikor újra felhozta Marcus-t, azt az unokaöccset, aki csak akkor hívott, ha az autója, a bérleti díja vagy valamilyen új program kis kölcsönt igényelt.
"Marcus múlt hónapban bejött," mondta Ezra, lassan keverve a kávéját. "Megkérdezte, mit tervezek kezdeni a házzal."
"Mit mondtál neki?" kérdeztem.
"Mondtam neki, hogy tovább akarok élni benne."
Mosolygott, amikor kimondta, de a mosoly sosem érte el a szemét. Hagytam a témát pihentetni.
Aznap délután elmentem, arra gondoltam, hogy el kellene hoznom Claire-t, és rendesen bemutatom. Ezra szerette volna ezt, de sosem volt rá lehetőségem.
—
A tornáclámpa volt az első, amit észrevettem.
A következő vasárnap volt, egy ragyogó októberi reggel, és a szomszédom tornáca még mindig égett 9-kor reggel. Ezra sosem hagyta égetni napfelkelte után. Ilyen dolgokra szokatott volt, azokra a kis szokásokra, amiket egy olyan ember túlságosan egyedül élt.
A kocsifeljárómban álltam az újsággal a kezemben, bámultam azt a sárga izzót, amely a nappali fényben világított. Valami nem stimmel volt, de azt mondtam magamnak, hogy valószínűleg csak elfelejtette, és majd megemlítem, amikor áthozom a bevásárlást.
Visszamentem a kávémat befejezni és elolvastam a címlapokat, de nem tudtam koncentrálni.
—
Délre egy mentő parkolt Ezra háza előtt. Amikor kiléptem, egy szomszéd az utca túloldaláról elmondta, amit már tudtam. Ezra álmában halt meg. Békésen, mondták. Ő 84 éves volt, én pedig 40.
Hosszú ideig álltam a kertjén, miután mindenki elment, és a tornác lámpájára néztem, amit valaki végre kikapcsolt. Claire egy órával később ott talált, és nem szólt semmit. Csak a kezemet fogta meg.
A temetés kisebb volt, mint amire számítottam. Sokkal kisebb.
Néhány távoli ismerős állt a hátsó részben, egy fáradt lelkész egy kopott könyvből olvasott, és folyton arra gondoltam, Ezra megérdemelt egy több emberrel teli szobát.
A folyosón túloldalon egy férfi tűnt ki. Egy éles sötét öltönyt viselt, és folyton nézte a telefonját, hüvelykujja végigsimított a képernyőn, mintha a szolgáltatás valami fontosat megszakítana.
Amikor véget ért az istentisztelet, épp indulni készültem, de a férfi egyenesen felém jött.
"Te vagy a bevásárlós," mondta, és egy kezet nyújtott, ami inkább tranzakciónak tűnt, mint üdvözlésnek. "Marcus vagyok, Ezra unokaöccse."
"Anthony," válaszoltam. "Részvétem a veszteségedet."
Vékony mosolyt villantott rám.
"Persze. Több mint egy évtizednyi vasárnapi látogatás, mi? Ez rengeteg szabadidő, hogy egy öregemberbe fektethess."
Éreztem, hogy az állkapcsom megfeszül, de a hangom egyenletes maradt.
"Ő volt a barátom."
"Rendben," Marcus a koporsó felé nézett rajtam. "Nos, barát vagy sem, a ház gyorsan kerül piacra. Már van valaki, aki érdeklődik. Nincs értelme hagyni, hogy üljön."
Nem mondtam semmit. Nem tudtam eldönteni, hogy a gyász vagy a harag hidegt okozza-e a kezeim, de tudtam, hogy Ezra nem akart volna egy jelenetet a saját temetésén.
Az unokaöccse kicsit közelebb hajolt.
"Tudod, az emberek mindenféle okból ragaszkodnak magányos idősekhez. Remélem, az indokoid jók voltak."
"Sosem vettem tőle egy dollárt sem," mondtam halkan.
"Ezt mondják mindannyian."
A néhai szomszédom unokaöccse elment, mielőtt válaszolhattam volna, már a füléhez emelte a telefonját, mintha a beszélgetésünk semmit sem jelentene.
Ott álltam, ahogy az utolsó néhány gyászoló a parkoló felé sodródik. Épp indulni készültem, amikor egy másik férfi lépett az utamba, valamit tartott az oldalán.
"Te vagy Anthony? Az a szomszéd, aki korábban segített Mr. Harrisonnak?"
Bólintottam.
"Mr. Whitman vagyok. Ezra ügyvédje voltam."
Felemelte a másik kezét, és láttam, mit cipel. Egy régi, megviselt bőrönd volt, a bőr a sarkokban elfakult, a zárak pedig az öregség hatására eltompítottak.
"Mr. Harrison kifejezetten utasított, hogy add át neked," mondta Mr. Whitman. "A szavai nagyon világosak voltak. Magánnak kellett lennie, és csak neked kellett lennie."
Óvatosan vettem. Többet nyomott, mint vártam.
"Azt mondta, mi van benne?"
"Azt mondta, megérted, ha kinyitod."
Mielőtt bármit kérdezhettem volna, éreztem, hogy valaki odajön mellém.
"Mi az?"
Marcus gyorsan áthaladt a parkolón, korábbi unalmát valami élesebb váltotta fel.
"Ami az, az a birtokhoz tartozik," ragaszkodott Marcushoz.
Mr. Whitman nem rezzent meg.
"Valójában nem, Marcus. A nagybátyád utasításai pontosak és közjegyzői hitelesítéssel voltak. Ezt a tárgyat évekkel ezelőtt félretették a birtokból."
"Évekkel ezelőtt?" Marcus hangja felemelkedett. "Manipulálták! Az a bőrönd marad!"
"Nem az," mondta az ügyvéd, kőkemény nyugodtan. "És ha aggályaid vannak, nyugodtan benyújthatod írásban."
Ezra unokaöccse felém fordult, és valami csúnya telepedett a szeme mögé.
"Bármi is van odabent, majd kiderítem. Ne helyezkedj el kényelmesen!"
Szorosabban fogtam a bőröndöt, és szó nélkül elmentem mellette.
Az autóban az utasülésre tettem, és hosszú pillanatig ott ültem, mindkét kezem a kormányon pihenve. Fájt a mellkasom, amit nem tudtam megmagyarázni.
Megindítottam a motort. Amit Ezra hagyott nekem magamra, tartoztam neki, hogy megtudjam, mi az.
Hazavittem, zavartan és gyásztól nehezen.
⏬ Folytatás a következő oldalon ⏬
