Utána mentem. A szőnyegre ültem a szobája előtt, hátam az ajtónak.
"Hazel. Nyisd ki az ajtót. Kérlek."
"Nem megyek bálra, anya."
"Drágám, találunk valamit. Varrhatunk valamit magunknak, tudunk—"
"Anya. Állj." A hangja üres és fáradt volt. "Nem megyek. Kérlek, hagyd abba a próbálkozást."
A homlokomat az ajtóhoz nyomtam, és amennyire csak tudtam, halkan sírtam. Már eltemettem egy gyereket. Éreztem, ahogy a másodperc elcsúszik az ajtó alatti téren, és nem tudtam, hogyan tartsam meg őt.
Nem tudom, mennyi ideig maradtam ott. Elég sokáig, hogy a lábaim elzsibbadjanak. Elég sokáig, hogy a folyosó fénye megváltozzon.
Néhány nappal később valaki kopogott.
Tegnapi ruhákban nyitottam ki az ajtót. Eli a verandán állt egy fakó kapucnis pulcsban, egy kis jegyzetfüzetet a mellkasához szorítva. Idegesnek tűnt. Biztosnak is tűnt, ami új volt számára.
"Mrs. Mave. Beszélhetek veled kint?"
Kiléptem a verandára, és becsuktam magam mögött az ajtót.
"Hazel jól van? Írt neked?"
"Nem, asszonyom." Belélegzett. "Szükségem van a méreteire."
"Eli, mi—"
"A bál két hét múlva lesz. Meg tudom csinálni. Tudom, hogy ez hogyan hangzik. De azt szeretném, ha bízz bennem. És azt szeretném, ha ne mondj neki semmit. Egy szót sem."
A fiút néztem, ahogy két házzal arrébb nőtt fel. Tizenhét éves. Rágott körmeim. Úgy tartotta azt a jegyzetfüzetet, mintha aláírt megállapodás lenne.
"Eli, soha nem készítettél még ilyen ruhát az életedben."
"Nem, asszonyom. Én nem."
"Akkor hogyan—"
"Csak azt kérem, hogy igent mondj."
Majdnem visszautasítottam. Minden okom megvolt rá. De volt valami a szemében, ami nem tűnt tizenhétnek. Valami stabilabb, mint bármi, amit egész évben éreztem.
"Igen," suttogtam.
Aznap este a konyhaablak mellett álltam, és néztem, ahogy Eli hálószobájában a fény hajnali háromkor jóval ég, azon töprengve, hogy miben is egyeztem bele.
Eli hálószobai lámpája lett az új órám.
Éjfél után, kettő után, három óra után. Néha néha a konyhai mosogatónál álltam, és néztem, ahogy világít, miközben az egész utca aludt.
Az anyja a harmadik napon hívott.
"Mave, fájnak az ujjai," mondta. "Hideg kötésbe tekertem őket, ő pedig kibontotta. Kihagyott egy kémiai vizsgát."
"Megállítsam őt?"
"Nem hiszem, hogy bármi is képes lenne," mondta halkan. "Már azóta ott van a gépen, amióta elérte a pedált. Tudod ezt."
Tudtam. Néztem, ahogy az anyja behúzza a függönyömet, miközben a hatéves Eli átnyújtotta a kitűzőit egy mágneses tálból, és megkérdezte, miért van száma a fonalnak. Tíz éves korára már ruhákat rajzolt a helyesírás házi feladatának margójára. Tizenhárom évesen már a régi Singer kabátját is módosította.
Letettem a telefont, és a homlokomat a hűvös ablakhoz nyomtam.
Két hét lehetetlennek tűnt. Két hét olyan volt, mint egy újabb csalódás visszaszámlálása, amit a lányom nevében kell elnyelnem.
Közben Hazel tovább süllyedt.
Abbahagyta, hogy lejöjjön reggelizni. Három napig ugyanazt a szürke kapucnis pulóvert viselte. Amikor kopogtam, egyetlen szótaggal válaszolt.
Próbáltam apró hazugságokkal hozzám kötözni.
"Csak intézem a dolgokat," mondtam, amikor igazából elefántcsont selyemfonalat vettem egy kézműves boltban, mert Eli küldött nekem egy listát.
Negyedik napon bementem a szobájába, hogy átvegyem a ruháit, és találtam egy jegyzetfüzetet, az ágy alatt. Nem az elsőéves könyv, amit hónapokkal korábban a papírkötések mögé kukucskáltam. Egy újabb példány. Másodéves, feszesebb, dühösebb kézzel írva.
Nevek. Oldalak belőlük.
Lányok, akik suttogtak, amikor elhaladt mellettük. Fiúk, akik Mason temetése utáni héten posztoltak dolgokat. A kommenteket képernyőfotózta, nyomtatta, és az oldalak közé rejtette, mint a nyomott virágok feketére váltak.
⏬ Folytatás a következő oldalon ⏬
