A lány összefonta a karját. "Én döntök."
Amikor elindultak, egészen az autóig csendben volt.
Aznap éjszaka a teraszon, körülöttük a város melege emelkedett, azt mondta: "Tizenöt éve élek ebben a városban, és vannak olyan tömbök, ahová úgy tűnik, soha nem léptem be értelmesen."
Maya hideg mentás teát kortyolt. "Ez sok emberre igaz."
"Azt hittem, a szükséglet tudatában lenni ugyanaz, mint megérteni."
"Általában azoknak, akiknek van pénzük."
Bólintott, elfogadva a figyelmeztetést. "Valami hosszú távú megoldást szeretnék szervezni a központnak."
Maya a pohár peremén keresztül nézett rá. "Valami etikus?"
"Igen."
"Nem rólad nevezték el?"
"Istenem, nem."
Ő maga ellenére mosolygott. "Akkor talán."
Augusztusra a fogyás elég láthatóvá vált ahhoz, hogy idegenek is megjegyzéseket tegyenek. Maya ezt majdnem annyira utálta, mint az ellenkezőjét.
Egy gyógyszertárnál a pénztár ragyogóan mosolygott, és azt mondta: "Csodálatosan nézel ki – bármit is csinálsz, folytasd."
Maya automatikusan visszamosolygott, majd leült az autóba, mindkét kezével a nyugtát szorítva.
Taylor észrevette. "Mi történt?"
"Semmi."
Várt.
Azt mondta: "Utálom, hogy az emberek kedvesebbek, amikor kisebb vagyok."
A karját a kormányra tette. "Vigaszt vagy őszinteséget akarsz?"
"Már ez a kérdés is arra késztet, hogy a forgalomba lökjelek."
"Akkor őszinteség." Felé fordult. "Vannak, akik felszínesek. Egyesek azt hiszik, hogy a dicséret ártalmatlan, mert soha nem büntették meg őket. Vannak, akik azért szeretnének sikertörténetet, mert az lehetővé teszi számukra, hogy elhiggyük, az élet irányítható. Mindez nem változtatja meg azt a tényt, hogy pontosan ugyanannyit érveltél, mielőtt észrevették."
Maya a szélvédőn bámult. "Egyre jobb vagy ebben."
"Rettegek, hogy rosszabbul leszek ebben."
Olyan őszinte válasz volt, hogy megfordult, és ránézett. A tekintetét tartotta. A köztük lévő levegő egyre ismerősebbé és nehezebben túlélhetővé vált.
Már volt pillanat. Túl sok.
A keze a háta alsó részén volt, miközben átkeltek egy utcán. Ujjai megérintették a csuklóját, amikor egy serpenyőért nyúlt, és egyikük sem húzódott el azonnal. Az éjszakán, amikor a kanapén olvasva aludt, és egy takaró alatt ébredt, tudta, hogy nem húzta magát magához. Reggel, amikor szürke pólóban tért vissza a zuhanyból, nedves haja, és Sculen-nak le kellett néznie a teájába, mert a vágy későn érkezett, de egyértelműen, kínos erővel.
Nem tudta, mit kezdjen azzal, hogy valakit akarjon, aki eredetileg nyerni akart.
Ő pedig úgy tűnt, megértette, hogy a nyomás mindent tönkretenne. Sosem szorította a sarokba. Sosem követeltek érzelmi nyilatkozatokat. Sosem használtam az áldozat szókincseit. Egyszerűen csak maradt. Figyelmes. Idegesítő. Jelen.
Aztán jött szeptember, és vele együtt a gálameghívó.
Nem ugyanaz a hotel. Nem ugyanaz a jótékonyság. De ugyanaz a világ.
Maya megtalálta a borítékot a bejárati asztalon. Nehéz krémpapír. Fekete írás. Taylor cége logója dombornyomva volt a hátoldalon. Hosszan nézte, mielőtt kinyitotta.
Amikor aznap este hazaért, a konyhaszigeten forgatta a kártyát a kezében.
"Nem kell menned," mondta azonnal.
Felnézett. "Már tudod, mi az?"
"Mondtam az asszisztensemnek, hogy hagyja ott, hátha választást akarsz."
Maya tanulmányozta őt. "Az utolsó gála majdnem kórházba vitt."
"Az utolsó gála része volt annak, ami végül arra kényszerített, hogy abbahagyjam az ostobaságot."
"Ez nem éppen megnyugtató."
Előrébb lépett a konyhába, meglazította a nyakkendőjét. "Akkor ne gyere."
Megérintette a borítékot. "Akarod, hogy ott legyek?"
Válasza csendes volt. "Igen."
"Miért?"
"Mert velem akarlak." Egy csípőjét a pultnak dőlt. "De valamit akarni és megérdemelni nem mindig ugyanaz."
Maya visszanézett a meghívóra. Majdnem hallotta a zenét, érezte a parfümöt, pezsgőt és az ítéletet. Érezte azt is, hogy az önmaga verziója megalázottnak és remegve. Nem akarta örökké az övé maradni.
"Jövök," mondta.
Taylor arckifejezése megváltozott – először meglepetés, aztán óvatosság. "Csak ha te akarod."
"Nem tudom," mondta. "De talán nem ez a lényeg."
A gála éjszakáján a szobájában a tükör előtt állt, és alig ismerte fel a saját körvonalát.
A ruha új volt, bár nem túl extravagáns: mélyzöld, strukturált, de puha, ujjai végighúzták a karjait, és a derekát most másképp illett. Nem azért, mert elfogadhatóbbá vált, hanem mert a teste tagadhatatlan módon változott. Az arca élesedett. A vállai másképp ültek. Még mindig teltebb alakja volt. Még mindig úgy nézett ki, mint önmaga. De úgy nézett ki, mint egy önmaga, akinek több vére folyt rajta, több stabilitás a szemei mögött.
Amikor Taylor finoman kopogott, és engedélye után belépett, megállt az ajtóban.
Életében először úgy tűnt, hogy nem volt közvetlen nyelve.
Maya igazította a fülbevalóját. "Ha azt mondod, jól kitakarítottál, ezt a cipőt rád dobom."
Szája görbült, de a szeme rá szegeződött. "Nem ezt akartam mondani."
"Mit akartál mondani?"
Lassan közelebb lépett, elég lassan, hogy helyet adjon neki a visszavonulásra. "Hogy nagyon nehéz évem volt, és te nem segítesz."
A vonal olyan száraz volt, hogy nevetett. Aztán látta, hogy komolyan gondolja.
Taylor fekete szmokingban volt, egyszerűbb, mint szokott, nyakkendő tökéletes, haja rövidebbre vágva, mint szerette, mert túl kontrolláltnak tűnt. De az elmúlt hónapokban könnyebben olvasható volt az irányítása. Ma este azonnal látta a feszültséget alatta.
"Ideges vagy," mondta.
Pislogott. "Egy gáláról?"
"Hogy én vagyok egy."
Vállai egy kicsit leereszkedtek. "Igen."
Maya letette a rúzst. "Én is ideges vagyok."
Bólintott. "Akkor nagyon összehangolt módon idegesek leszünk."
A bálteremben az első dolog, amit észrevett, az volt, hogy senki sem nevetett.
Persze, hogy még mindig keresték. Az ilyen emberek mindig nézték. De a nézés más volt, mint az elutasítás. És azok a nők, akik egykor társadalmi hibáként kezelték, most olyan csodálattal érkeztek, hogy szinte őszinteségnek tűnt.
"Hihetetlenül nézel ki."
"Micsoda átalakulás."
"Meg kell adnod az edződ adatait."
Maya elmosolyodott, ahogy a nehéz szülőkre és alulfinanszírozott bürokratákra nézett. Elég meleg ahhoz, hogy átmenjek. Elég menő ahhoz, hogy gyorsan véget vessenek a dolgoknak. "Ez kedves tőled."
Taylor közel maradt anélkül, hogy lebegett volna. Időnként a keze megérintette a könyökét, vagy röviden a hátán pihent, miközben vezette őket a beszélgetések között. Nem kiakasztóként mutatta be, hanem mintha a jelenléte számítana a mondatban. Ő a feleségem. Maya közösségi érdekképviseletben dolgozik. Maya többet tud a lakhatási bizonytalanságról, mint bárki, akit eddig ismertem. Maya meg fogja mondani, ha a filantrópia modelled ostobaság.
Amikor először mondta az utolsót, majdnem megfulladt a szénsavas vízben.
Később, miközben egy vonósnégyes valami elegáns dolgot adott elő a színpad közelében, az előző gálán ugyanazok a nők lépett oda, túl sok fogával mosolyogva.
"Maya," mondta. "Csodálatosan nézel ki. Bármit is csinálsz, egyértelműen működik."
Maya érezte, hogy Taylor mellette megmozdul, készen áll. Finoman megérintette a csuklóját, anélkül, hogy ránézett volna, és maga válaszolt.
"Élek," mondta kellemesen. "Ez általában javítja az ember arcát."
A nő mosolya megingott. Taylor lenézett, mintha valami veszélyeset nyomná el. Amikor a nő visszahúzódott, közelebb hajolt, és mormolta: "Már csak ezért a mondatért is egy kicsit szerelmes vagyok beléd."
Maya megdermedt.
Könnyedén mondta. Talán túl könnyedén. De semmi sem volt könnyűnek a köztük lévő levegőben.
Elfordította a fejét. "Egy kicsit?"
Szeme találkozott az övével. "A büszkeségemmel tárgyalok."
Mielőtt válaszolhatott volna, valaki a szoba túloldaláról kiáltotta a nevét. Üzlet. Hírnév. Az élet gépezete, amely őt építette. Látható vonakodva mentőt kért.
"Ne menj messzire," mondta.
Maya nézte, ahogy belép a tömegbe, és valami veszélyes érzés bontakozik ki alacsonyan és forrón a bordái alatt.
Negyven perccel később történt a női társalgóban, mert a valóság megzavarta az érzelmi tisztaságot.
Túl sok állás után egy pillanatra leült. A szoba por és drága kézi szappan illata volt. Egy márvány munkalapon futott végig egy fal hosszán aranyozott tükrök alatt. Maya ujjait a hűvös kőhöz nyomta, és mély levegőt vett.
Túl sok pezsgő van a szobában. Túl sok a hő. Evett, bevette a gyógyszereit, egyensúlyba hozta magát. Mégis, néha a fáradtság úgy csapott le, mint az időjárás – hirtelen és abszolút.
Amikor túl gyorsan felállt, a padló megcsúszott.
Most nem összeomlás. Eleinte nem. De egy heves szédüléshullám, aztán fekete foltok, majd a pánik hideg virágzása, mert maga a pánik mindent felkelthetett, ami most nyugodtnak kellett maradnia.
Egy nő a mosdók mellett azt mondta: "Jól vagy?"
Maya próbált válaszolni, de nem tudott.
A következő perceket ismét elmosódott a mozgás. Valaki segítségért hív. Egy széket hoztak. Egy kendő a nyaka hátulján. A bálterem ajtaja nyílik és csukódik. Taylor olyan gyorsan jelent meg, hogy szinte ijesztő volt, térdelve előtte makulátlan ünnepi ruhában, mintha a környező szemek nem léteznének.
"Maya."
"Jól vagyok."
"Ez hazugság."
"Ülök egyenesen."
Keze megtalálta a csuklóját. "Remegsz."
A kórházban – ismét egy másik szárnyon – Dr. Lee száraz arckifejezéssel találkozott velük, amitől Maya már rettegett.
"Ti ketten tényleg tudjátok randizni," mondta.
Taylor megkönnyebbülten nevetett, mert elég nyugodt volt ahhoz, hogy viccelődjön.
A vizsgálatok órákig tartottak. Hosszabb idő, mert a félelem torzítja az órákat. Taylor végig Maya mellett ült, kezét a szája elé, lába egyszer ugrált a szék alatt, amíg Maya meg nem mondta neki, hogy álljon meg, mielőtt átfúrja a padlót.
Amikor Dr. Lee végül visszatért, az arca olyan komoly volt, hogy Taylor felállt, mielőtt egy szót is szólt volna.
"Csak mondd el," mondta.
Egy szörnyű pillanatra Maya azt hitte, minden, amit építettek, csak vágyálom volt. Hogy a testek megőrizték a saját nehezteléseiket, bármilyen erőfeszítés ellenére is megmarad. Talán a remény csak egy újabb megaláztatás.
Aztán Dr. Lee arca mosolyra váltott.
⏬ Folytatás a következő oldalon ⏬
