A többi vendég elkezdte a gyerekeket a medence felé vezetni, úgy tetve, mintha nem hallgatnának rájuk.
Egy nyugágy szélére ült.
"Féltem tőled."
Majdnem nevettem.
Bólintott. "Arról, hogy milyen szeretni fogsz nézni."
Ujjai végigsiklottak a világítótoronyon.
"Anyád két éve távol volt, amikor feleségül vettem az apádat. A fényképei mindenhol voltak. A receptjei még mindig a szekrényekben voltak ragasztva. Még akkor is viselted az egyik pulóverét, amikor túl meleg volt."
Eszembe jutott a pulóver.
Zöld gyapjú.
Ujjak lógtak a kezem fölött.
Clara folytatta. "Azt hittem, ha túl keményen próbálkozom, elhinnéd, hogy le akarom váltani őt. Ha túl keveset tettem, azt hinnéd, nem érdekel."
"Szóval semmit sem csináltál."
"Túl messze maradtam."
Ez nem volt kifogás.
Ez egy beismerés volt.
"Meggyőztem magam, hogy a távolság tiszteletteljes dolog," tette hozzá Clara. "Aztán teltek az évek, és minden próbálkozás kínosabbnak tűnt, mint az előző."
Emlékeztem a karácsony reggelekre.
Clara mindig barna papírba csomagolta az ajándékaimat azért, mert anya is ugyanígy tette.
Anyu receptje szerint fahéjos zsemlét sütött, de sosem vállalta el a dicsőséget.
A gyerekkori műalkotásaimat a folyosón tartotta keretben.
A ballagásokon minden fénykép szélén állt.
Minden visszalépést elutasításnak értelmeztem.
Talán ennek egy része valójában félelem volt.
Talán egy része is az enyém volt.
Ariel engedély nélkül felmászott Clara ölébe.
Clara megmerevedett, majd óvatosan átölelte az egyik karját.
"Működik még a világítótorony?" kérdezte Ariel.
Clara pislogott.
"Nem. Úgy értem, a remény."
Clara rám nézett.
A kérdés valami széttört köztünk.
"Igen," mondta. "Szerintem igen."
—
A buli folytatódott, bár már nem volt ugyanaz.
Glen visszatért a grillhez.
Apám hozott Clarának egy tiszta törölközőt.
Ariel a délután hátralévő részét mosolygó napokat rajzolva mindenki papírpoharára töltötte.
Napnyugtakor, miután az utolsó vendég elment, Clarát találtam a csendes medence mellett, lábai a vízben lógtak.
Leültem mellé.
Egy ideig néztük, ahogy elfeledett lufik ringatóznak a kerítésen.
Aztán megérintettem a fakó világítótoronyt.
"Azt hittem, ez a tetoválás valami olyasmit rejt, ami összetörné a családunkat," suttogtam.
Clara törölte le az egyik szeme alatt.
"Az volt, hogy elrejtettem az oka annak, hogy elég sokáig túlélted, hogy része legyél a részének," fejeztem be.
A kezét az enyémre tette.
"Sajnálom, hogy nem kívánatosnak éreztelek magad."
"Sajnálom, hogy sosem kérdeztem meg, hogy te is félsz-e, Clara."
A terasz túloldalán Ariel járdakrétájával rajzolt.
Egy görbe világítótorony emelkedett ki a rózsaszín hullámok közül.
Bent három mosolygó ember állt.
Odahívtam neki.
"Ki az?"
Felnézett, izgatottan, hogy megkérdeztem.
"Család."
Clara ujjai szorosabban szorították az enyémet.
A kréta kép a teraszon maradt, amíg naplemente el nem homályosította a széleit.
Nem fényképeztem le.
Nem is volt rá szükségem.
Vannak dolgok, mert valaki megőrzi őket.
Mások azért maradnak, mert végre értelmet nyernek mindennek, ami előtte történt.
Évekig Clara és én ugyanazon a gyász ellentétes oldalán álltunk, mindketten várva, hogy a másik átlépje a köztünk lévő teret.
Egy gyerek, aki egy világítótorony felé mutat, megmutatta, hol volt mindig az ajtó.
