"A feleségem tavaly télen halt meg" – mondta. "Senki sem kérdez már a fényképekről."
A jegyzettömbje hirtelen könnyebbnek tűnt.
Elkezdtem észrevenni, hogy az emberek ritkán emlékeznek drága ajándékokra vagy hivatalos beszédekre.
Emlékeztek, amikor valaki tíz percig maradt.
Egy ösztöndíjra jelentkező Luis elmondta, hogy a nagymamája negyven évig takarította Walter irodáit.
"Minden télen Mr. Walter maga ellenőrizte a kazánt," mondta Luis.
"Küldtem valakit," javította ki Walter.
Luis elmosolyodott.
"Maradtál, amíg működött."
Teltek el hónapok.
Elkezdtem felidézni a munkavállalói születésnapokat anélkül, hogy megnéztem volna a naptárt. Azért látogattam meg a nyugdíjasokat, hogy Walternek szóltam volna. Nehéz leveleket olvastam az irodájában, és csendben sírtam betegségről, elveszett otthonokról és családi vészhelyzetekről szóló történeteken.
Egy délután Walter egyedül talált a levelek között.
A régi réz kulcsot mellém tette.
"Mit nyit meg valójában?" kérdeztem.
"Az első gyárunk dolgozói pihenőszobája."
"Ennyi az egész?"
"Ez volt az első kulcs, amit a nagyapám bízott rám. Minden szombaton kitakarítottam azt a szobát egy évig, mielőtt megengedte, hogy bármit is intézek."
Megfordítottam a karcolt kulcsot a kezemben.
"Miért adtad nekem?"
"Mert abbahagytad a kérdezést, mennyit ér minden."
Évekkel később Walter békésen hunyt el álmában.
Temetésén a befektetők csak két sort töltöttek meg.
A templom többi része tele volt szerelőkkel, takarítókkal, titkárokkal, nyugdíjas pékekkel, gyakornokokkal, ösztöndíjasokkal és olyan családokkal, akiknek nevét ismertem.
Ezután egy ragyogó fiatal nő közeledett hozzám, és a cég járművei felé pillantott.
"Milyen valójában ilyen pénzbe házasodni?" kérdezte.
Nevettem, és bevezettem Walter irodájába.
Aztán átadtam neki a bőrportfóliót.
Mosolya kiszélesedett, amikor kinyitotta.
Néhány másodperccel később lassan eltűnt.
Aznap este meglátogattam a cég legrégebbi gyárát.
Egy távoli ablakon keresztül láttam a kúriát világítani a dombon.
Alig vettem észre.
Miután az utolsó dolgozók összeszedték a kabátjukat, lekapcsoltam a pihenői lámpákat és becsuktam az ajtót.
A kis réz kulcs simán forogott a zárban.
Évekkel korábban arról álmodtam, hogy birtokolom a kastélyt.
Walter valami sokkal értékesebbet hagyott nekem.
Okot adott arra, hogy ajtókat nyissak mások előtt.
