"Milyen verzió?"
"Az, aki a gyerekszobában bújik és benzinkút cukorkát eszik hajnali kettőkor, mert a baba végre abbahagyta a sírást, és a felesége órák óta először alszik, és retteg, hogy ha beismeri, hogy nem kezeli jól, minden szétesik."
Olyan gyorsan gyűltek a könnyek, hogy zavarban éreztem magam.
"Ethan..."
"Nem, hadd mondjam el, mielőtt elveszítem a bátorságom." Mindkét kezével végigsimított az arcán. "Fulladtál. Láttam. Tudtam. Minden cikk azt írta, hogy a szülés utáni depresszió gyorsan csúnyá válhat, és én folyamatosan azt gondoltam, hogy rendben, nekem kell a stabil lennem. Nekem kell lennem az, aki a kerekeket működteti. És egy ideig így is voltam. Vagy azt hittem, hogy igen."
Halkan felnevetett.
"Aztán minden éjjel elkezdtem felébredni, meggyőződve arról, hogy Noah abbahagyta a lélegzést. Vagy hogy túl melegen vagy túl hidegben hagytuk őt. Vagy hogy a tápszeres üveg nem volt elég tiszta. Vagy hogy kimerülten megyek dolgozni, és elkövetek valami olyan nagy hibát, ami kirúgáshoz vezetett, aztán elveszítjük a házat, és az is az én hibám lenne."
Amikor végre rám nézett, valódi fájdalom töltötte be az arcát.
"Mert már így is annyit cipeltél. Minden alkalommal, amikor rád néztem, úgy tűnt, egy rossz mondathoz van a széttöréstől. Szóval azt gondoltam, ha azt mondanám: 'Egyébként én is elveszítem az eszemet', az egy kegyetlenséggel túl sok lenne."
Eltakartam a számat.
A jegyzetfüzet közöttünk feküdt.
Két ujjával megérintette.
"Azért kezdtem el írni Noah-nak, mert nem tudtam, mit tehetnék még. Nem tudtam elmondani. Nem mondhattam el a barátaimnak, mert csak olyasmit mondanak, mint 'Üdv az apaságban', és úgy nevetnek, mintha ez csak vicc lenne. Ezért írtam neki. Azt hittem, ha valahová teszem a gondolataimat, nem birtokolnának ennyire."
Az oldal alján a kézírása egyenetlenné vált.
Elolvastam azt a mondatot, ami összetört.
"Ez az az éjszaka, amitől féltem, hogy anyád abbahagyja magát annyira, hogy maradjon. Ez az az éjszaka is, amikor álmodva mosolyogtál, és annyira szerettelek, mintha leszúrtak volna."
Aztán megértettem.
Ő is egy fulladó ember volt, aki csak centikre lebegett tőlem a sötétben, és egyikünk sem tudta, hogyan hívjon segítséget.
"Sajnálom," suttogtam.
Feje hirtelen felemelte.
"Miért?"
Hosszú pillanatig bámult rám, majd kimerült, hitetlenkedve válaszolt.
"Mara, nem éppen integetem."
Nevettem a könnyeim között.
Aztán ő is sírni kezdett.
Noah ekkorra már ébren volt, kíváncsian figyelt minket.
Beszélgettünk vacsoráig.
Először mondtuk el mindent anélkül, hogy megpróbáltuk volna lágyítani.
Befejeztük egymás védelmét az igazságtól, mert ez a védelem a valóságot is elrejtette előlünk.
Elmondtam Ethennek a fejemben lévő statikus zajról. Délutánokról, amikor a falat bámultam, és elvesztettem az időérzéket. Arról a szégyenről, hogy szeretem Noah-t, és néha még mindig ki akar menni a bejárati ajtón, és soha nem állni meg.
⏬ Folytatás a következő oldalon ⏬
