A férfit néztem, akit tizenkét éve szerettem.
Aztán megnéztem a papírkoronát.
Anélkül, hogy bármit szóltam volna, kinyitottam, és a fejére tettem.
Görbe volt.
Julian nevetett.
"Mit csinálsz?"
Könnyeim között mosolyogtam.
"Minden Daddy Dinosaur megérdemli a koronáját."
A szemei megteltek.
"Sosem akartam, hogy bárki tudja. Nem akartam lenni..."
"Tudom."
A homlokomat az övéhez támasztottam.
"Emlékeztél valamire, amit én elfelejtettem."
Kint délutáni napfény szűrődött be a konyhaablakon.
Julian visszaszerzett telefonja elfeledve hevert a pulton.
Ehelyett figyelmetlenül tartotta a kis zöld dinoszauruszt, miközben én kiegyenesítettem a ferde papírkoronáját.
Valahol a város másik végén egy gyerekcsoport sosem tudná meg, hogy nem adtak egy önkéntesnek egy vicces becenevet.
Emlékeztettek egy feleséget, hogy néha a legnagyobb titk, amit a szereted őriz, egyszerűen az a csendes jó, amit csinált, amikor senki sem figyelt.