Az agyam a szokásos kiszámolást végezte: tej, gabonapehely, gyümölcs, ha akciósan vannak, iskolai nassolnivalók, fagyasztott zöldségek, esetleg valami gyors vacsorára, hogy Mrs. Turner ne érezze úgy, hogy újra "segítenie" kell főzni.
Félúton jártam a gabonapehely folyosóján, dörzsöltem azt a pontot a lábamon, ahol az olcsó flatsrácok mindig nyersen dörzsölnek, amikor valami a nagy vitrinen kívül felkeltette a figyelmem, ami nem volt hajlandó figyelmen kívül hagyni.
Egy lány állt a járdán közvetlenül az ablak mögött, a téglafalnak dőlt, mintha puszta akaraterejével próbálna felállni.
Emlékszem, hogy 19 éves voltam, terhes voltam, és láthatatlan voltam.
Nem lehetett több mint 20, talán 21, hiszen ez a hatalmas terhes hasa túl vékony volt a kabátján, egyik keze a falon, a másik a hasán pihent, mintha fel akarna állni.
Az emberek mindkét irányba mentek el mellette — overall, hátizsák, fejhallgató, pajzsként lengő telefonok — és senki sem állt meg, senki sem lassított.
Emlékszem, hogy 19 éves voltam, terhes voltam, láthatatlan voltam, a buszon a kezemet a hasamon utazva, azon töprengve, milyen anya lehetnék, amikor nekem sosem volt igazán anya.
Mielőtt egyáltalán tudtam volna, mit csinálok, elhagytam a kocsimat, és kinyitottam az automata ajtókat a hidegben.
"Csak éhes vagyok."
"Hé," kiáltottam, halk hangon szólva, mint egy megijedt állat esetében. "Jól vagy?"
Lassan és nehezen felemelte a fejét, szemei üvegesek voltak, mintha tényleg próbálna nem ájulni, elesni vagy sírni.
"Én... Jól vagyok," suttogta, pontosan ezt mondják a nők, amikor teljesen rosszul vannak. "Csak éhes vagyok."
Éhség.
Ez a szó erősebben érintett, mint a szél.
"Mikor ettél utoljára?" kérdeztem.
Úgy bámulta a járdát, mintha a válasz bele lenne írva.
"Hozok neked valamit enni. Maradj itt, kérlek. »
