"Tegnap," motyogta. "Talán. Nem emlékszem. »
Ott akartam sírni a járdán, sírni érte, magamért tizenkilenc évesen, az összes gyerekért, ahogy láttam nevelőotthonokban szemeteszsákokkal a bőrönd helyett.
Ehelyett vettem egy mély levegőt, mert a gyerekeimnek vacsorára volt szükségük, ennek a lánynak gyorsan kellett ennie, és nekem csak kevés időm volt mindent rendbe tenni.
"Figyeljen," mondtam. "Hozok neked valamit enni. Maradj itt, kérlek. »
Gyengén megrázta a fejét. "Nem kell... »
"Tudom, hogy nem kell," tettem hozzá. "Meg akarom csinálni."
"Ha később segítségre van szükséged, hívj."
Mielőtt visszamentem volna, elővettem az egyik névjegykártyámat a pénztárcámból, és a kezébe csúsztattam.
"Ha később segítségre van szükséged, hívj," mondtam. "Komolyan. Komolyan mondom. »
Bent elővettem egy forró deli dobozt, olyat, ami úgy tűnik, mintha átolvadna a műanyagon, megpakoltam krumplipürével, csirkével és mártásszal, tettem hozzá egy nagy üveg vizet, és kifizettem anélkül, hogy a bankszámlámra gondoltam volna.
Amikor kijöttem, nagyon megdöbbent, hogy visszajöttem, mintha egész életében olyan ember lett volna, akitől az emberek elhagyják.
"Köszönöm," suttogta újra és újra, szorongatva az ételt, mintha egyszerre törékeny és szent lenne.
Megkérdeztem, hogy hívhatnék-e valakit érte, vagy elvihetném egy biztonságos helyre, vagy legalább elkísérhetném egy néhány háztömbnyire ismert menhelyre.
"Most már folytathatom."
Minden alkalommal megrázta a fejét.
"Elég voltál," mondta. "Erőt adott nekem. Most már folytathatom. »
Megígérte, hogy kint vár, amíg befejezem a vásárlásomat.
De amikor kijöttem, két nehéz táskát és a bűntudatomat egyensúlyozva, eltűnt.
Nem volt nyoma, semmi nyom, mintha a járda teljesen elnyelte volna.
