Ez egy rajz volt.
Egy botfigura lány rúg egy focilabdát a hálóba.
Két ferde gól húzódott lila jelölőn.
És a szavak:
"Apa azt mondta, segítettél egy katonának hazatalálni. Két gólt szereztem. Egy nekem. Egyet neki. Még mindig te vagy a hősöm."
Ott álltam a sötétben, remegve.
Hős.
Ez egy olyan szó, ami jól esik, amíg a világ nem dönt rá, hogy nem vagy az.
Amikor hazaértem, csendes volt a ház.
Túl csendes.
A focizsák a falnak támaszkodott. Egy évekkel ezelőtti trófea hevert az oldalasztalon. Pizzadobozok pihentek a pulton—egy improvizált ünneplés.
Dan lassan lejött a lépcsőn.
"Ő folyamatosan keresett téged," mondta gyengéden. "Az himnusz alatt. Az első gólja után."
Égett a mellkasom.
"De azt is mondta," tette hozzá, "hogy nem hagynád ki, hacsak nem számít."
Mia ekkor már aludt. De másnap reggel lassabban jött le a lépcsőn, mint általában.
"Mindenki más anyukája ott volt," mondta halkan.
"Tudom."
"Kerestelek."
