"Tudom."
Úgy vizsgált, mintha újrakalibrálná, ki vagyok.
"Félt?" kérdezte.
"Igen."
"Maradtál még akkor is, amikor el akartál menni?"
"Különösen akkor."
Ezen gondolkodott.
"Talán az, hogy az anyám vagy," mondta végül, "azt jelenti, hogy mindkettőt csinálod."
Két nappal később a történet felbukkant az interneten.
Egy ápolónő, aki lemaradt a gyermeke bajnokságáról, hogy fogja a haldokló veterán kezét.
Nincsenek nevek. Elég részlet.
A kommentek úgy szakadtak szét, mint egy repedt tükör.
"Rossz választást választottál."
"Ez igazi együttérzés."
"A gyereked az első."
"Több ilyen emberre van szükségünk."
Délután a felügyelőm behívott.
"Kimaradtál az óráról," mondta óvatosan. "Ez kockázat."
Aláírtam az írásos értesítést.
