Minden perc szorosan összeszorult a mellkasomnál.
Fél öt óra telt el, miközben a csövekkel küzdöttünk és rozsdás szelepeket átkoztunk.
5:50-kor kimásztam, ázva és remegve.
"Mennem kell," kiálttam a felettesemnek, és felvettem a táskámat.
Összevonta a szemöldökét, mintha épp most javasoltam volna, hagyjuk az utcát víz alatt.
"A gyerekem hangversenye," mondtam, feszült hangon.
Egy pillanatig bámult, majd megrántotta az állát.
"Menj," mondta. "Nem vagy haszna itt, ha a fejed már eltűnt."
Ez volt az ő kedvessége az ő verziója.
Elfutottam.
Nincs idő átöltözni, nem volt idő zuhanyozni – csak átázott csizmák csapkodnak a járdán, a szívem próbált kiszabadulni.
Épp akkor értem a metróba, amikor az ajtók becsukódtak.
Az emberek távolodtak el tőlem, ráncolták az orrukat.
Nem hibáztattam őket. Olyan szagú voltam, mint egy elárasztott pince.
Egész úton a telefonomon bámultam az időt, minden megállónál alkudozva.
Amikor elértem az iskolát, végigfutottam a folyosón, tüdőm erősebben égett, mint a lábaim.
Az előadóterem ajtaja elnyelt illatos levegőbe.
Bent minden puha és csiszolt volt.
Tökéletes fürtökkel rendelkező anyukák, apák préselt ingben, gyerekek tiszta ruhákban.
