Egyedülálló apának lenni sosem volt az élet, amilyennek elképzeltem. De miután minden más a világomban elvesztette az értelmét, ez volt az egyetlen, ami maradt – és készen álltam harcolni érte, bármi történjék is.
Két munkahelyen dolgozom, csak hogy megtartsam a szűk lakást, ami mindig valaki más főztének illatot áraszt. Felmosom. Én dörzsölöm. Nyitva tartom az ablakokat. Mégis, curry, hagyma vagy égett pirítós illata van.
A legtöbb éjszaka úgy érzem, mintha minden alig tartaná össze magát.
Napközben szemetesautóval utazom, vagy sáros lövészárkokba mászom a városi higiéniai csapattal.
Törött vezetékek, túlcsorduló szemetesek, kitört csövek – mindezt mi kezeljük.
Éjszaka csendes belvárosi irodákat takarítok, amelyek citromtisztító és mások sikerének illatát árasztják, seprűt tolok, miközben a képernyővédők hatalmas, üres monitorokon pattognak.
A pénz bejön, egy napig megmarad, aztán ismét eltűnik.
De a hatéves lányom, Lily, szinte megéri mindezt.
Ő az oka annak, hogy megszólal az ébresztőm – és az oka annak, hogy tényleg felkelek.
Anyám velünk lakik. Már nem mozog könnyen, botot használ, de még mindig fonja Lily haját, és zabkását készít, mintha egy ötcsillagos hoteli reggeli lenne.
Emlékszik mindenre, amit a fáradt agyam mindig elfelejt.
Tudja, melyik plüssállat van kicsúszott a héten, melyik osztálytárs "csinált egy arcot", melyik új balett-mozdulat vette át a nappalinkat.
Mert a balett nem csak Lily hobbija. Ez az ő nyelve.
Amikor ideges, a lábujjai mutatnak.
