"Mondtam már," mondtam, hangom remegett.
"Néztem és kerestem," suttogta az ingembe.
"Azt hittem, talán beszorultál a szemétbe."
Nevettem, bár inkább fojtogatásnak tűnt.
"Szükségük lenne egy hadseregre," mondtam neki. "Semmi sem tart vissza a műsorodtól."
Hátradőlt, tanulmányozta az arcomat, majd végül ellazult.
Olcsó utat választottunk haza—a metrót.
Két álláson át folyamatosan beszélt, majd félbecselepedett, még mindig jelmezben, hozzám gömbölyödve.
A hangverseny a kezében összerogyott, apró cipői lógtak a térdemről.
A sötét ablakban egy kimerült férfit láttam, aki a világ legfontosabb dolgát tartotta.
Nem tudtam abbahagyni a bámulást.
Ekkor vettem észre, hogy a férfi pár ülésre arrébb figyel minket. Talán negyvenes
évei közepén, jó kabát, csendes őrség, a haj egyértelműen olyan volt, aki tudta, mit csinál.
Nem látványos – csak... teljes.
Olyan módon rakva, ahogy sosem voltam.
Folyton ránk pillantott, majd elkalandozott, mintha vitatkozna magával.
Aztán felemelte a telefonját, és felénk irányította.
A düh felébresztett.
"Szia," mondtam halkan, de élesen. "Most készítettél egy képet a gyerekemről?"
Megdermedt, hüvelykujja lebegett.
Tágra nyílt szemekkel.
"Sajnálom," mondta gyorsan. "Nem kellett volna ezt tennem."
Nincs hozzáállás. Csak bűntudat.
"Töröld el," mondtam. "Most."
Gyorsan kopogott, megnyitotta a fotót, megmutatta, majd törölte.
Kinyitottam a szemetet. Újra töröltem.
Elfordítottam a képernyőt, hogy egy üres galéria legyen.
