A leendő apósom meghívta anyámat egy drága étterembe, hogy először találkozzon vele – aztán egy 2300 dolláros bankjegyet hagytak neki, de én a legkedvesebb felhívást kaptam

"Mióta ezelőtt?"

"Majdnem fél óra."

Már a kulcsaimat fogtam. "Írtál neki?"

"Igen. Nincs válasz."

"Hívtál?"

"Kétszer."

Aztán a hangja elhalkult.

"A pincér most hozta a számlát."

Fél másodpercre megdermedtem. "Mennyibe kerül?"

Suttogta a számot, félelemmel a hangjában.

"Huszonháromszáz dollár."
Valójában azt mondtam: "Mi?"

"Tudom. Tudom." Úgy hangzott, mintha sírni fogna. "Csak letette, és azt mondta, amikor készen állok. Mondtam neki, hogy azt hiszem, Karen fizet, ő meg azt mondta, hogy megnézi, de aztán elvonták. Nem tudom, mit tegyek. Mindenki engem néz."

Ez mindent megmagyarázott. A pincér azt feltételezte, hogy az utolsó asztalnál lévő személy fizeti ki a számlát. Anyám, aki van, nem okozott jelenetet – csak ott ült, egyre jobban megzaklatott.

"Figyelj rám," mondtam. "Ne fizess semmit. Ne írj alá semmit. Úton vagyok."

Vezetés közben először a vőlegényemet hívtam fel.