A nővér a bejárathoz vezetett, és finoman megkérdezte: "Jön valaki érted?"
Igent mondtam.
Mert abban a pillanatban még mindig hittem, hogy a szüleim jönnek.
Aznap reggel korábban írtam nekik, miután az orvos engedélyezett. Nem volt semmi dráma—csak a tények: kisebb műtét, semmi komplikáció, stabil voltam, de fájtam, és szükségem volt egy fuvarra, mert nem engedték vezetni. Anyám egy hüvelykujj emojival válaszolt. Apám nem válaszolt, ami a családunkban általában azt jelentette, hogy már csendben döntött.
Így kint ültem a sápadt kentuckyi ég alatt, egyik kezem a pulóverem alatti kötés fölött pihent, próbálva nem grimaszolni minden alkalommal, amikor elmozdultam.
Tíz perc telt el. Aztán húsz.
Aztán megcsörgött a telefonom.
Az anyám volt.
A megkönnyebbülés túl gyorsan jött. "Szia... Közel vagytok?" kérdeztem.
Hangja ragyogó volt, elkalandozott. "Drágám, a Brookside Mallban vagyunk."
Egy pillanatra azt hittem, félreértettem. "Mi?"
"A tortát és a lufikat veszünk Tessa születésnapjára. A pékség késik, és apádnak meg kellett állnia a gyertyáért, amit ő akart." Aztán kissé halkabban tette hozzá: "Buszra kell menned."
Elhallgattam.
"Busz?" Ismételtem.
"Nos, igen. Vagy taxival, ha úgy tetszik. Már ki lettél szerelve, szóval egyértelműen jól vagy."
Rendben.
