Előző este a sürgősségire voltam, fájdalomtól összegömbölyödve, rettegtem, hogy a vakbélem miatt van. Korán észrevették, de még műtétre volt szükségem. Még mindig voltak varrások. Még mindig egy zacskó gyógyszert tartottam az ölemben.
A szüleim pedig a plázában voltak, hogy dekorációkat vásároljanak.
"Anya," mondtam óvatosan, "épp most műtétet csináltak."
"És Tessa csak egyszer lesz huszonhat," vágta vissza. "Ne csináld ezt magadról."
Ott volt.
Az egész életem kimondatlan szabálya.
Nem, amikor Tessa lemaradt a diplomaosztómról. Nem, amikor a szüleim a nekem szánt pénzt használták az eljegyzési bulijára. Nem akkor, amikor magam vezettem a sürgősségire fertőzéssel, mert anyám segített neki vásárolni.
Minden családnak vannak mintái.
A miénk mélyen volt faragva.
Apám elvette a telefont. "Hívj taxit, Maren. Ne csináld ezt jelenetté."
Egy jelenet.
Csendben letettem a telefont.
Nem dühből – hanem mert tudtam, ha a vonalon maradok, sírni fogok.
Szóval hívtam taxit.
A sofőr megkérdezte, jól vagyok-e.
Igent mondtam.
