A szoba mintha bezárult volna. A kis esküvői lakosztály, virágos függönyökkel és réz lámpáival, hirtelen fullasztónak tűnt, mintha a levegőt elhúzták volna. Caroline-ra néztem, várva, hogy visszavegye a dolgot, hogy a stressz eluralkodott rajta, hogy ez valami szörnyű hiba volt. De nem tette. Ott ült, könnyek gyűltek a szemébe, mintha valaki fél évszázadon át hordozott volna magában.
"Mit mondtál?" Kérdeztem, bár minden szót hallottam.
Nyelt egyet. "A nyár a diploma után. Mielőtt elmentél. Terhes voltam, Daniel."
Hátraléptem, és a komódnak támaszkodtam. Az elmém olyan emlékeken száguldott, amiket évtizedek óta nem érintettem meg. Az utolsó nyár. Ő sírt, amikor elmondtam neki a besorozási dátumomat. Ahogy a levelei abbamaradtak a második üzenetem után a kiképzőtáborból. Az anyja elmondta az egyik barátomnak, hogy Caroline korán elment iskolába.
"Azt mondtad, találkoztál valaki mással," mondtam. "Te küldted azt a levelet."
"Tudom."
"Azt mondtad, vége."
"Tudom."
A harag olyan gyorsan jött, hogy megijesztett. "Te írtad egyáltalán?"
Lehajtotta a tekintetét. "Anyám segített nekem. Leginkább ő írta."
Röviden felnevettem, de nem volt benne humor. "Az anyád."
Caroline állt, bizonytalanul, de eltökélten. "Mindent hallanod kell. Kérlek."
Ki akartam menni. Válaszokat akartam, azt akartam, hogy legalább töredékét érezze annak a sérülésnek, amit épp a kezembe helyezett. De valami az arcában megállított. Ez nem manipuláció volt. Kimerültség volt. Ez a gyász volt, amely túl sokáig élt csendben.
