Amikor becsukódott az ajtó, a ház hatalmas és üresnek tűnt. Lassan mostam a pohárát, és azt mondtam magamnak, hogy csak elfoglalt. A fiatalok most már mások voltak. A világ gyorsabban mozgott. Bármit, csak az igazságot nem—hogy talán már nem számítok.
Aztán egy szürke délután jelent meg, vékonyabbnak, idősebbnek tűnt, nyugtalanul. Egy nő ült odakint egy autóban, motorral működött.
"Nagymama," mondta, mereven ülve a kanapéra, "Natashának műtétre van szüksége. Elfogyott a pénzem. Tudnál segíteni?"
A műtét szó úgy csapott le, mint egy csapás. Kórházi fények villantak fel az elmémben. Elaine mozdulatlan arca. A veszteség véglegessége.
"Komoly?" kérdeztem. "Segítettek a szülei?"
Gyorsan és felszínesen magyarázatokat halmozott.
Annyira akartam hinni neki, hogy elnémítottam a kételyemet. A megtakarításaim nem voltak sokak, de a ház értéke volt. Eladtam.
Azt hittem, összeköltözöm hozzájuk. Papíron érthető volt. Megspórolnák a lakbért. Nem lennék egyedül. Végre újra család lehetünk.
A lakás szűkös és zsúfolt volt, állt elvitelre és parfüm illatát árasztotta. Takarítottam, főztem, összehajtottam a ruhákat. Hasznossá tettem magam, mert a hasznosság mindig is az volt a mód, amivel igazoltam a létezésemet.
Három héttel később rájöttem, hogy nincs kórház. Nincs időpont. Nincs recept. Helyette új cipők, nagyobb tévé, fényes utazási brosúrák voltak.
Egy délután, miközben növényeket öntöztem az erkélyen, hallottam Natasha hangját a tolóajtón keresztül.
"Alig várom, hogy megszabaduljak tőle," mondta élesen. "Ő akkora teher."
Todd halkan nevetett. "Nyugi. Ha letelepedett, végre jól érezzük magunkat. Hawaii, emlékszel? Nem azért hoztuk ide, hogy örökké vigyázzon rá."
A locsotó kannák remegett a kezemben.
Nem volt szükségük műtétre pénzre. Szükségük volt a házamra.
