A nevem Gloria. Hetvennégy éves vagyok, több mint két évtizede özvegy vagyok, és soha nem gondoltam volna, hogy egyszer ilyen történetet mesélek el a saját unokámról.
Toddot tizenkét éves korától kezdve neveltem. Az anyja – az én lányom, Elaine-e – meghalt, miközben a világra hozta őt. Sosem nyitotta ki a szemét, nem tartotta őt, soha nem hallotta, hogy sír. Apja, Wayne, cigaretta és olcsó whiskey illatával érkezett a temetésre, és inkább a biztosításról kérdezett, mint a fiáról. Ezután elmerült a kaszinókba és motelszobákba, elhalványulva a felelősségtől, de sosem hagyta el teljesen az emlékezet.
Amikor Todd bajba került az iskolában – verekedések, ellopott telefonok, dühös kitörések –, a bíró rám nézett, és megkérdezte: "Stabilitásra van szüksége. Befogadod?"
Nem haboztam.
Éjszakánként dolgoztam egy mosodában, hétvégén takarítottam az irodákat, így mindig legyen étel a szekrényben, és tiszta ruhák összehajtva az ágya lábánál. "Ő a második esélyem a családra," mondtam a barátomnak. "Ő mindenem."
Beköltöztettem a néhai férjem kis téglaházába, ahol a fehér kerítés lehúzódott. Rendes vacsorát főztem. Megnéztem a házi feladatot. Vártam, amikor kihagyta a kijárási tilalmat. Minden szülői találkozón és minden kosárlabdameccsen megjelentem, még akkor is, amikor alig állt ki a padról.
Hittem, hogy a szeretet pótolhatja azokat a réseket, amelyeket a gyász és a hanyagság tépett fel.
Egy ideig lehetségesnek tűnt.
De valahol a tizennyolcadik születésnapja és az enyém között eltűnt.
A barátok váltották a családot. Az üzenetek váltották fel a látogatásokat. Évente egyszer vagy kétévente megjelent, mindig sietve. Teát készítettem, sütöttem a kedvenc sütit, apró ajándékokat csomagoltam – kézzel kötött sálokat, zoknit, pulóvereket, amelyek a szeme színűek. Udvariasan mosolygott, megcsókolta az arcomat, és elment, mielőtt megkérdezhettem volna, hogy van valójában.
