Azt mondtam magamnak, hogy a szerelemnek számítania kell valamire, hogy az erőfeszítéseim betölthetik azokat az űreket, amelyeket a függőség és a gyász mindkettőnkben hagyott.
A 18. születésnapja és az enyém között Todd kicsúszott az ujjaim közül. Barátaival költözött, aztán barátnőivel, végül olyan emberekkel, akiket még sosem ismertem.
Az SMS váltotta fel a valódi látogatásokat. Csak két-háromévente jött egy forgószélű látogatásra, ami mindig úgy nézett ki, mint egy drive-thru látogatás. Teát készítettem neki, kedvenc sütit, egy kis tálat a tűzhelyen és egy kis becsomagolt ajándékot. Zokni, amit kötöttem, egy sál, egy pulóver, ami a szeméhez illett. Mosolygott, röviden megköszönte, átvette az ajándékot, megcsókolta az arcomat, és elment, mielőtt bármit is feltehettem volna.
Minden alkalommal, amikor az ajtó becsukódott mögötte, a ház túl nagynak tűnt. Lassan megmostam a poharát, összehajtottam a papírszalvétát, amit nem használt, és azt mondtam magamnak, hogy csak elfoglalt, hogy a fiatalok ma másképp élnek. "Az internet miatt van. Vagy talán a városból, vagy a barátaitól," gondoltam magamban. Bármit, csak azt a lehetőséget, hogy egyszerűen nem érdekli.
Folytattam a kötést, apró dolgokat csomagoltam a maradék karácsonyi csomagolópapírba, és egy mappát tartottam tele olyan kártyákkal, amiket sosem küldtem. Gyakrabban beszéltem a kandallón lévő képével, mint magával a férfival, aki évek óta velem szemben ült.
Aztán, egy szürke délután, megszólalt a csengő, és ott volt a verandámon, idősebb, élesebb, ideges szemekkel, amitől hányingerem lett. Egy nő várt az autóban, napszemüveggel az orrán, a motor működött. Todd belépett, leült a kanapé szélére, mintha harapni tudná, és összefonta a kezét.
"Nagymama," mondta, anélkül, hogy igazán a szemembe nézett volna, "szükségem van a segítségedre. Natashának műtétre kell mennie. Nincs több pénzem. Tudnál anyagilag segíteni, hogy ő megcsinálja ezt a műtétet? Hangja remegett, de szemei szárazak maradtak.
Láttam már hazudni, kisfiúkat hazudni a házi feladatukról és a törött ablakokról, de ez más volt. A "műtét" szó visszhangzott a fejemben, keveredve Elaine sápadt arcán a kórházi fények emlékével.
