Egy családi vacsorán azt mondtam: "Épp szülök." A szüleim gúnyosan mosolyogtak: "Hívjatok taxit. Elfoglaltak vagyunk." Elviselhetetlen fájdalommal vezettem magam a sürgősségire. Egy héttel később anyám megjelent az ajtómnál, és azt mondta: "Mutasd meg a babát." Ránéztem, és azt válaszoltam: "Milyen baba?"."... Egy családi vacsorán azt mondtam: "Mindjárt szülök." A szüleim gúnyosan felnevetettek: "Hívjatok taxit. Elfoglaltak vagyunk." Vakító fájdalom ellenére jutottam a sürgősségire. Egy héttel később anyám jött az ajtómhoz, és azt mondta: "Mutasd meg a babát." Találkoztam a tekintetével, és azt mondtam: "Milyen baba?" …..
"Mindjárt szülök," lihegtem, miközben a szüleim étkezőasztalának szélét kapaszkodtam, miközben egy újabb összehúzódás hasított rajtam.
Anyám még fel sem kelt. Felemelte a borospoharát, és azt mondta: "Akkor hívj taxit. Eszünk."
Apám alig nézett fel. "Harminc éves vagy, Ava. Találd ki."
A fájdalom kettéhajlított. Térdre ereszkedtem a padlón, lélegzetvisszafojtva, remegve, megalázva. Senki sem mozdult. A bátyám folyton a tányérját bámulta. Anyám nyúlt a kenyérkosárért, mintha egy előadást szakítanék meg.
A látásom úszott és a kezeim csúszós volt, a kormányon elcsípőzve vezettem a St. Mary's Regionális Osztályba. Amikor bebotlottam a sürgősségire, vér folyt a lábamon. Egy nővér elkapott, mielőtt összeestem.
"Meddig tartunk a teherben?"
"Harmincnyolc hét," suttogtam. "Kérlek—valami nincs rendben."
Aztán minden zajba és fénybe olvadt. Kezek. Parancsok. Egy orvos magzati problémát mond. Egy másik hang azt mondta, ne nyomjam. Valaki kérdezte, hol van az apa. Megpróbáltam kimondani a férjem nevét, de törött volt. Három hónapja tűnt el nyomtalanul, és ez volt az utolsó gondolatom, mielőtt a sötétség elragadott.
Amikor felébredtem, nem volt mellettem baba.
Nincs sírás. Nincs bölcső. Nincs rózsaszín kórházi takaró.
Csak egy nő az adminisztrációból ült egy állami rendőr mellett.
A nő óvatosan előrehajolt. "Carter asszony, mielőtt a gyermekéről beszélnénk, van valami, amit tudnia kell arról a férfiról, akit apaként sorolt fel."
Egy héttel később anyám odajött az ajtómhoz, és azt mondta: "Mutasd meg a babát."
