Egy családi vacsorán azt mondtam: "Mindjárt szülök." A szüleim gúnyosan gúnyosan mondtak: "Hívjatok taxit. Elfoglaltak vagyunk." Elviselhetetlen fájdalommal hajtottam magam a sürgősségire.

Noah becsukta a szemét.

"Sosem mondták, hogy fiú volt," suttogtam.

Csend.

Hátraléptem a házba. "Tudtad."

"Ava, hallgass rám," mondta Noah, most már gyorsan haladva. "A fiad él."

A szoba megforgott.

Élve.

Megfogtam a kilincset, hogy megnyugtassam magam. "Hol van?"

Noah anyámra pillantott, és megértettem valami rémisztőt: félt tőle.

"Sosem volt szabad abban a kórházban maradnia," mondta. "A szülés nem sürgősségi volt. Megszervezték."

Anyám az ajtó felé rontott. Csaptam, és olyan erősen megragadtam a kezét a keretben, hogy sikítva kezdett. Noah kintről dörömbölte a fát.

"Ava! Nyisd ki az ajtót, ha az igazságot akarod!"

Bezártam, és hátráltam, remegve. Aztán megrezegett a telefonom a konyhapulton.

Ismeretlen szám.

Egy nő suttogta: "Ha előbb megtaláltak, már elfogyott az időd. Nézd meg a pelenkatáskának bélését, amit hazaküldtek neked. Ne bízz az anyádban."

A vonal elmaradt.