Azt hittem, az apám elvesztése a legnehezebb dolog, amivel valaha szembesültem, egészen addig, amíg a saját testvérem ki nem űzött az utolsó helyről, ahol még otthon éreztem magam. Amit nem tudott, az volt, hogy apám hátrahagyott egy utolsó döntést, és néhány órán belül megjött az igazság.
19 éves voltam, amikor az életem felfordult.
Előtte ott volt Apa. A folyosón a határozott léptei, a kávéja a mosogató mellett, ahogy még egy régi házat is melegre tudott tenni. Halála után csak a csend volt, bánat és az otthon, amit maga mögött hagyott.
A bátyámmal, Chrisszel a ház kötött ki, és számomra nem csak falak, ablakok és tető volt.
Ez volt az utolsó igazi apa darabja, ami még megmaradt.
Ezért minden benne lévő tudásommal kapaszkodtam hozzá.
Addig takarítottam, amíg a kezem szappantól szomjas nem lett. Főztem az ételeket, bár alig nem voltam éhes. Takarókat hajtottam, poroltam a polcokat, és apa régi cuccait pontosan ott tartottam, ahol hagyta.
Minden apró részlet fontos volt számomra. Folyton azt mondogattam magamnak: "Legalább apa büszke lenne rá."
Ez a gondolat segített átvészelni a legrosszabb napokat. Adott valamit, amibe kapaszkodhattam, amikor a szomorúság hullámokban érkezett, megnehezítve a lélegzetvételt.
Chris másképp kezelte a dolgokat.
Vagy talán egyáltalán nem sikerült nekik.
Úgy viselkedett, mintha a ház egyfajta játszótér lenne, mintha a gyász engedné meg, hogy már nem törődjön vele. Minden hétvége bulivá vált. Hangos zene remegte a falakat késő estig. Idegenek járkáltak a nappaliban, mintha az övék lenne.
