Órákig tartó fájdalom és félelem után hallottam, hogy a babám sír.
Csak egyszer.
Egy vékony, törékeny hang, ami azt jelezte, hogy él.
Próbáltam felülni. Könyörgöttem, hogy lássam őt.
Senki sem válaszolt.
Aztán anyám belépett – nyugodt, összeszedett –, és azt mondta:
"Nem élte túl."
Ennyi volt.
Nincs magyarázat.
Nem búcsú.
Nincs bizonyíték.
Emlékszem, hogy azt mondtam: "Nem... Hallottam."
Azt mondta, pihenésre van szükségem.
Bejött egy orvos. Valaki adott valamit.
Amikor felébredtem, úgy éreztem, minden kiürült volna bennem.
Újra megkérdeztem.
"Hol van?"
Lapozott a magazinjában, és azt mondta:
"Előre kell lépned."
Megkérdeztem, lesz-e temetés.
