"Nincs mit csinálnod itt," válaszolta.
Aznap este, amikor kilépett, egy nővér csendben visszajött.
Átcsúsztatta nekem egy papírt, és suttogta:
"Ha írni akarsz valamit... Megpróbálom vele elküldeni."
Semmim sem maradt.
Csak egy dolog.
Egyetlen mondatot írtam:
"Mondd meg neki, hogy szerették."
Átadtam neki a cetlit – és egy kis takarót, amit titokban készítettem. Kék gyapjú. Sárga madarak varrva a sarkokba. Az egyetlen, ami mindkettőnknek tűnt.
Másnap minden eltűnt.
Amikor később megkérdeztem a takaróról, anyám azt mondta, elégette. Azt mondta, nem egészséges nekem tartani.
Aztán elküldtek főiskolára... mielőtt meggyógyultam volna.
Nincs sír.
Nincs válasz.
Nincs lezárás.
Szóval abbahagytam a kérdezést.
Megtanultam csendben hordozni a gyászt – anélkül, hogy senkit kényelmetlenül éreznék kényelmetlenül.
Anyám két éve halt meg.
