Apám tavaly költözött be, miután az egészsége romlani kezdett. Az emlékezete már nem tökéletes... de nem tűnt el.
Emlékszik, mit választ megjegyezni.
Múlt héten egy költöztető teherautó behajtott a szomszéd házba.
Kint gyomokat szedtem, amikor megláttam őt – egy fiatalembert, aki kilépett, egy lámpát cipelve.
És a szívem megállt.
Sötét fürtök.
Éles vonások.
Az állam.
Azt mondtam magamnak, hogy csak képzelem. Az emberek azt látják, amit látni akarnak.
De aztán elmosolyodott, és odasétált.
"Szia," mondta. "Miles vagyok. Úgy tűnik, szomszédok vagyunk."
Néhány normális szót cseréltünk, de alig hallottam egyet is.
Remegve mentem vissza a házba.
Apám a konyhában volt.
Azt mondtam: "Az új szomszéd úgy néz ki, mint én."
Először nem reagált. Aztán igen.
Túl gyorsan.
