„2. RÉSZ – Lassan, szinte vonakodva húzta le a kendőt a válláról, és ahogy az anyag lecsúszott róla, a tekintetem egy foltra tévedt közvetlenül a kulcscsontja alatt – egy sötét, szabálytalan körre, ami azonnal ismerősnek tűnt, annyira, hogy a gyomrom összeszorult, mielőtt az agyam utolérhette volna.
Már láttam ezt a foltot korábban.
Nem rajta.
A saját testemen.
A kezem ösztönösen mozdult, ugyanazt a pontot súrolta a vállamon, ami az ingem alatt rejtőzött, de hirtelen lángolt a tudatosságtól.
„Mi ez?” – kérdeztem, bár már tudtam, hogy a válasz nem lesz egyszerű.
Röviden lehunyta a szemét, mintha erőt gyűjtene, hogy belelépjen valamibe, amit már túl régóta elkerült. „Ez nem véletlen” – mondta.
A szoba ekkor kisebbnek tűnt, a falak összenyomódtak, a levegő úgy elvékonyodott, hogy nehéz volt lélegezni.
„Akkor mi az?” – követeltem, élesebb hangon, mint szerettem volna.
Kinyitotta a szemét, rám nézett, tényleg rám nézett, és bármit is láttam benne – megbánást, félelmet, valami mélyebbet –, az elég volt ahhoz, hogy a pulzusom hevesebben vert.
– Mert – mondta, és a hangja elcsuklott, bár igyekezett uralkodni rajta –, nem az vagy számomra, akinek hiszed magad.
Vannak pillanatok az életben, amikor minden egyszerre megváltozik, amikor a talaj, amelyen eddig álltál, annyira eltűnik, hogy még reagálni sincs időd, mielőtt már zuhannál is.
Mindenki azt mondta, őrült vagyok, hogy egy hatvanéves nőhöz mentem feleségül, de az esküvőnk éjszakáján észrevettem egy furcsa jelet a vállán, és amikor elárulta az igazságot, rájöttem, hogy az életem valami olyasmin alapul, amit sosem értettem.
