Mindenki azt mondta, őrült vagyok, hogy egy hatvanéves nőhöz mentem feleségül, de az esküvőnk éjszakáján észrevettem egy furcsa jelet a vállán, és amikor elárulta az igazságot, rájöttem, hogy az életem valami olyasmin alapul, amit sosem értettem.

Mosolygott, de nem érte el a szemét. "Tudom."

Ekkor volt egy szünet, ami hosszabb, mint kellene, és amikor újra megszólalt, valami a hangjában összeszorította a mellkasomat.

"Evan," mondta halkan, "mielőtt bármi mást tudnod kell, van valami."

Emlékszem, azt hittem, hogy ez a múltjáról szól, valami bonyolultról, de kezelhetőről, valamiről, amivel együtt dolgozhatunk, mint minden mást. Nem voltam felkészülve arra, ami ezután következik.

Lassan, szinte vonakodva levette a sálat a válláról, és ahogy az anyag lecsúszott, a szemem egy jelen a kulcscsontja alatt – egy sötét, szabálytalan körön, ami azonnal ismerős volt, és a gyomrom összeszorult, mielőtt az elmém utolérhette volna.

Ezt a jelet már láttam korábban.

Nem rajta.

A saját testemre.

A kezem ösztönösen mozgott, ugyanazon a vállam pontján súrolt, az ingem alatt rejtőzve, de hirtelen tudatossággal égett.

"Mi ez?" Kérdeztem, bár már tudtam, hogy a válasz nem lesz egyszerű.

Röviden lehunyta a szemét, mintha összeszedné az erőt, hogy belelépjen valamibe, amit túl régóta kerülett. "Nem véletlen," mondta.

A szoba ekkor kisebb volt, a falak nyomultak hozzá, a levegő olyan ritkált, hogy nehéz volt lélegezni.

"Akkor mi az?" Követeltem, hangom élesebb volt, mint szerettem volna.

Kinyitotta a szemét, és rám nézett, igazán rám nézett, és bármit is láttam ott – bánást, félelmet, valami mélyebbet – elég volt ahhoz, hogy felgyorsítsa a pulzusom.

"Mert," mondta, hangja megtört, bár próbálta kontrollálni, "nem vagy az, akinek gondolod magad nekem."