Egyetlen ember sem.
Amikor odaértem a régi Honda Civicemhez, annyira remegtek a kezem, hogy kétszer is elejtettem a kulcsokat. Leültem a volán mögé, nedves hajam az arcomhoz tapadt, és elővettem a takarékos könyvet a kabátomból.
Átlagosnak tűnt. Olcsó kék bakelit. Arany betűk halványultak el az elejéről.
Prairie Union Bank & Trust
Bent a lapok tele voltak nagymama rendezett kézírásával és régi pénztáros bélyegekkel. Húsz dolláros befizetés. Tizenöt dollár. Harmincöt dollár. A dátumok évtizedekkel nyúlnak vissza.
Az utolsó oldalon egy sor volt írva nagymama kézzel.
Emma, ne hagyd, hogy megmondja, mennyit ér valami. Kérdezd meg a bankot. — G.
A könyvet a mellkasomhoz nyomtam, és annyira sírtam, hogy nem tudtam vezetni.
A Prairie Union Bank a belvárosban volt, két utcával a bíróságtól, egy téglaépületben, amely úgy nézett ki, mintha túlélte volna minden rossz döntést, amit a város valaha hozott. Majdnem nem mentem be.
A temetési fogadás az Elks Lodge-ban zajlott. Tudtam, hogy Victor ott lesz, elfogadva az együttérzést, mint egy ember, aki elveszített valamit, nem pedig valakit. Voltak sonkás szendvicsek, gyenge kávé, és rokonok tettették, hogy a nagymamám nehéz lett volna, nem pedig elhagyatott.
Hazamennem kellett volna.
Ehelyett a bank előtt parkoltam, és a bejáratot bámultam, amíg az eső ködé nem vált.
Nagymamám azt mondta, kérdezzem meg a bankot.
Így is tettem.
A hallban szőnyegtisztító és régi papír illata volt. Egy nő a recepciós pultnál felnézett azzal a gyakorlott mosollyal, mint aki elég régóta dolgozik ügyfélszolgálaton ahhoz, hogy felismerje a gyászt, amikor belépett.
"Segíthetek?"
"A nagymamám elhunyt," mondtam, összeszorult a torkom. "Ezt a megtakarítási könyvet hagyta nekem."
A nő arca meglágyult. "Részvétem a veszteségedet. Van időpontod?"
