2. rész: Újra lenézett a betegnyilvántartására. Joanna Ellis. Huszonnyolc éves. Nincs sürgősségi kapcsolattartó. Házastárs nincs feltüntetve. A gyermek apja: nem közölték.
„Megkérdezhetem” – mondta Robert óvatosan –, „mi az apa neve?”
Joanna ujjai szorosabban szorították a lepedőt. Hét hónapig tanulta, hogy ne reagáljon erre a névre.
„Miért?”
„Mert tudnom kell.”
A nővér nyugtalanul fészkelődött.
„Doktor úr, talán ez várhat.”
„Nem” – mondta Joanna. „Ha valami baj van a babámmal, mondja meg most.”
Robert arca megváltozott. A nyugodt orvos maszkja lehullott róla, felfedve egy öregembert, akit túl nehéz bánat gyötört ahhoz, hogy elrejtse.
„Semmi baja sincs” – mondta. „De azt hiszem, ismerem a családját.”
Hónapokig a család csak Joannát jelentette. A kezeit a hasán. A hangját egy üres lakásban. A sajgó testét, ahogy hosszú műszakokban álldogál az étteremben, mert nem volt senki más.
Dr. Robert Wright harminckét évet töltött azzal, hogy elsajátítsa a nyugalom megtartásának művészetét.
Félt anyák, túlterhelt apák és túl korán érkező újszülöttek mellett állt, akik túl korán, túl csendesen vagy túl törékenyen érkeztek. Az emberek bíztak benne, mert sosem remegett, soha nem pánikolt, és soha nem engedte, hogy a félelem a sajátjává váljon. De a Négyes Szülésteremben, amikor szürke téli fény nyomódott az ablakokhoz, Robert az ápoló karjaiban lévő újszülöttre nézett, és érezte, ahogy a világ megbillent maga alatt.
A baba apró volt, dühös a hidegre, apró öklei az arcához szorultak. Nedves sötét haj tapadt a fejéhez. Közvetlenül a bal kulcscsontja alatt, ahol a takaró félrecsúszott, egy törött félhold alakú anyajegy volt – szélein sápadt, közepén sötétebb, mint egy árnyék által vágott kis hold. Egy lehetetlen pillanatra Robert már nem volt a kórházban. Évtizedekkel múlt, egy másik újszülöttet tartott ugyanabban a helyen. Egy gyerek, aki eltűnt. Egy gyermeket, akiről örökre elveszettnek hitte.
"Doktor?" kérdezte a nővér.
Joanna észrevette a reakcióját. Fáradtan a vajúdástól, teste még mindig remegett, felemelte a fejét azzal a heves tudatossággal, amit csak egy új anya tapasztal.
"Valami baj van?" suttogta.
Robert kinyitotta a száját, de nem jött a szavak. Gyorsan törölte le a szemét, mintha zavarban lenne, majd remegő kezét a kabátzsebébe tette.
"Semmi baj nincs a babával," mondta végül, bár hangja törékenynek tűnt.
Joanna szemei összeszűkültek.
"Akkor miért sírsz?"
Újra lenézett a kartongjára. Joanna Ellis. Huszonnyolc éves. Nincs vészhelyzeti kapcsolat. Nincs feltüntetve a házastárs. Gyermek apja: nincs megadva.
"Megkérdezhetem," mondta Robert óvatosan, "mi az apa neve?"
Joanna ujjai szorosabban szorították a lepedőket. Hét hónapot töltött azzal, hogy megtanulta magát, hogy ne reagáljon erre a névre.
"Miért?"
"Mert tudnom kell."
A nővér nyugtalanul megmozdult.
⏬ Folytatás a következő oldalon ⏬
