Mire Lucía felemelte a fejét a nehéz gyapjútakaró alatt, eltakarva azt a vékony fénypengét az ajtó alatt, minden álom nyoma eltűnt a testemből.
A szívem annyira hevesen vert, hogy biztos voltam benne, hogy a kinti ember hallja.
Még mindig nem értettem, mi történik a saját hálószobámban, de egy dolog rémisztően világossá vált.
A sógornőm nem aludt az ágyamban, mert furcsa volt.
Védte magát valakitől.
A keskeny fénycsík még két másodpercig maradt.
Aztán eltűnt.
Egy halk hang hallatszott a folyosón, kontrollált és óvatosan, mielőtt a csend ismét elnyelte a házat.
Lucía a kezét az enyémen tartotta, amíg a légzésem meg nem nyugodott. Nem remegett. Nem szólt. Mellette a férjem, Esteban aludt egy olyan férfi békés ritmusában, aki semmit sem hallott.
Hajnalban Lucía már a konyhában volt, zabkását keverve, mintha semmi sem történt volna.
Az ajtóban álltam.
"Ki volt tegnap este a szobánk előtt?"
A keze fél másodpercre megdermedt.
"Nem értem, mire gondolsz," mondta.
"Megfogtad a kezem," suttogtam. "Szándékosan eltakartad a fényt."
Az arca elsápadt.
"Kérlek," mondta, miközben a plafonra pillantott. "Itt nem."
Ez a válasz jobban megijesztett, mint a tagadás.
Aznap éjjel, miután mindenki elaludt, a tetőn találkoztunk.
Puebla csendes fényekben és hideg levegőben terült körülöttünk. Lucía egy felborult vödörre ült, szorongatva a takaróját.
"Mielőtt ideköltöztünk volna, kezdődött," mondta halkan. "Eleinte azt hittem, csak képzelem. Esteban mindig udvarias volt, mindig segítőkész. Aztán túl közel állt. Olyan dolgokat mondott, amiket ártatlannak tehetett."
A gyomrom összeszorult.
⏬ Folytatás a következő oldalon ⏬
