Nem ő.
Elhatározta, hogy titokban megtanul zongorázni.
Az oldalak beszámoltak esetlen kezdeteiről, merev ujjairól, kétségeiről. Évekig tanult és gyakorolt.
„Camille soha nem adta fel a családunkért. Én sem fogom feladni érte.”
A későbbiekben a mondatok rövidebbek lettek.
„Az orvos azt mondja, fogy az idő. Be kell fejeznem egy utolsó darabot.”
A kottatartón egy kézzel írott kotta: „For my daisy”. Befejezetlen kompozíció.
A megszakított dallam
Leültem a zongorához.
A kezem megtorpant, majd visszatértek a régi reflexeim. Lejátszottam a dallamát, gyengéden és ragyogóan.
Ahol a kotta megállt, folytattam, hagyva, hogy az ujjaim megtalálják a jegyzeteket, amiket nem ő írt.
Amikor befejeztem, sírtam.
Az asztal mögött egy utolsó levél.
Felajánlotta nekem a zongorát és a stúdiót. Megkért, hogy játsszak újra, és azt írta, hogy mindig ott lesz, minden hangjegyben.
Évtizedekig virágot ajándékozott nekem.
De valójában valami sokkal nagyobbat készített elő: visszaadni nekem azt az álmot, amelyet félretettem, hogy felépíthessük az életünket.
Ma
Hetente kétszer járok a stúdióba.
Néha játszom. Néha meghallgatom a felvételeit.
Múlt héten hatvan év után először vettem fel egy darabot. A címe „Jeannek”.
Az ujjaim már nem olyan gyorsak. A hangjegyek sem tökéletesek.
De tele vannak szeretettel.
63 éven át virágot adott nekem.
És még miután elment, erőt adott nekem, hogy újra higgyek az álmaimban és az örök szerelemben , Valentin- napon túl is .
