83 évesen, négy hónappal férjem halála után, azt hittem, a szerelem minden lehetséges formáját megtapasztaltam. De bizonyos gesztusok, amelyeket egy életen át ismételgetek, távolléte után is sokáig virágoznak.
Camille vagyok, 83 éves és négy hónapja özvegy.
1962-ben, Valentin-napon Jean megkérte a kezem a diákszállásunk kis konyhájában. Előkészítette a túlfőtt spagettit, az egyik oldalán megégett fokhagymás kenyeret, és egy újságpapírba csomagolt kis rózsacsokrot nyújtott át nekem.
Attól a naptól kezdve, minden február 14-én virágot adott nekem.
Néha vadvirágokat, amiket az út széléről szedtünk, amikor pénztelenül éltünk. Néha elegáns rózsákat, amikor az élet édesebb volt. Egy különösen nehéz évben százszorszépeket hozott nekem, és egyszerűen csak azt suttogta: „Még a viharban is itt vagyok.”
A virágok voltak a módja annak, hogy jelezze, mindig visszatér.
Az első február 14-e nélküle
Jean ősszel hunyt el szívrohamban. Azt mondták, hogy nem szenvedett. Én igen.
A ház hatalmasnak tűnt nélküle. A csészéje még mindig a kampón lógott. A papucsa az ágy mellett várt rá.
Amikor elérkezett a Valentin-nap, súly nehezedett a mellkasomra. Csendre számítottam.
Kopogtak az ajtón.
A lábtörlőn egy kraftpapírba csomagolt rózsacsokor, úgy átkötve, mint 1962-ben. Mellette egy boríték. Belül: egy levél Jeantől… és egy kulcs.
Azt írta, hogy egész életünkben titkolt előlem valamit. Hogy el kell mennem a megadott címre.
Összeszorult a szívem. Egy másik élet? Egy kimondhatatlan titok?
A félelmem ellenére taxit fogtam.
A zöld ajtó
A cím egy zöld ajtóval ellátott téglaépülethez vezetett. Sokáig haboztam, mielőtt bementem.
Bent viaszos fa és régi papír illata vett körül.
Zenei stúdió volt.
Középen egy csodálatos pianínó. A falakat kottákkal teli polcok borították. A kottatartón Claude Debussy „Clair de Lune” és Ludwig van Beethoven „Holdfényszonátája” – a kedvenc darabjaim.
Egy asztalon felvételek hevertek, melyekre ez volt írva: „Camille részére – 2018. december”, „Camille részére – 2020. március”... Több tucatnyi.
Mellettük orvosi feljegyzések hevertek. Évek óta tudta, hogy a szíve törékeny.
Azt is meghagyta, hogy a virágokat a távozása után kézbesítsék nekem. Mindenre gondolt.
Az álom, amit elhagytam
Aztán találtam egy újságot.
Elmesélte, hogyan hallott egy nap, amint a gyerekkori álmomról beszélek: zongorista szeretnék lenni. Nevettem, és azt mondtam, hogy az élet másképp döntött.
Azt hittem, eltemettem azt az álmot.
⏬ Folytatás a következő oldalon ⏬
