– Már mondtam egyszer – mondta, hangjából eltűnt a költői melegség. – Nem mindig.
„A húgom talált rám ma. Azt mondta, hazudsz. Azt mondta, bujkálsz. Hogy engem – a sötétségemet – használsz fel arra, hogy az árnyékban maradj. Mondd el az igazat. Ki vagy? És miért vagy ebben a kunyhóban egy nővel, akiért fizettek neked, hogy elvigyél?”
Hallotta, hogy mozog. Nem el tőle, hanem felé. A férfi letérdelt a lábához, térdei tompa puffanással csapódtak a döngölt földhöz. Megfogta a kezét. Remegtek.
– Orvos voltam – suttogta.
Zainab hátrált, de kitartott.
„Évekkel ezelőtt járvány tört ki a városban. Láz. Fiatal voltam és arrogáns. Azt hittem, mindenkit meg tudok gyógyítani. Addig dolgoztam, amíg el nem ájultam. Hibáztam, Zainab. Számítási hiba csúszott be egy tinktúrába. Nem egy idegent öltem meg. A tartományi kormányzó lányát öltem meg. Egy lányt, aki nem idősebb nálad.”
Zainab érezte, ahogy a levegő kiáramlik a szobából.
– Nem csak a címemtől fosztottak meg – folytatta Yusha elcsukló hangon. – Felgyújtották a házamat. Halottnak nyilvánítottak a világ számára. Koldus lettem, mert ez volt az egyetlen módja az eltűnésnek. Elmentem a mecsetbe, hogy megtaláljam a módját a lassú halálnak. De aztán jött az apád. Beszélt egy „haszontalan” lányról. Egy „átok” lányról.
A férfi az arcához szorította a kezét. A lány érezte a könnyek nedvességét – nem az övéit, hanem az övéit.
„Nem azért vittelek el, mert fizettek nekem, Zainab. Azért vittelek el, mert amikor leírt téged, rájöttem, hogy ugyanolyanok vagyunk. Mindketten szellemek voltunk. Azt gondoltam… azt gondoltam, ha meg tudlak védeni, ha el tudom érni, hogy a szavaimon keresztül lásd a világot, talán visszaszerezhetem a lelkemet. De aztán beleszerettem a szellembe. És ez sosem volt része a tervnek.”
Zainab dermedten ült. Az árulás ott volt, igen – a kilétének hazugsága –, de egy sokkal fájdalmasabb igazságba burkolózva. Nem a sors akarata szerint volt koldus; hanem választása szerint, egy önként vállalt purgatóriumban élő ember.
– A tűz – suttogta. – Aminah említett egy tüzet.
– A múltam ég – mondta. – Semmim sem maradt abból az emberből, Zainab. Csak a gyógyítás tudása. Éjszaka titokban kezeltem a faluban a betegeket. Innen jön a plusz réz. Így vettem a gyógyszeredet a múlt héten.
Zainab kinyújtotta a kezét, ujjai remegtek, miközben végigsimította arcának körvonalait. Megtalálta az orrnyergét, az arcának beesett részeit, a szeme nedvességét. Nem az a szörnyeteg volt, akiről a nővére beszélt. Egy férfi, akit összetört saját embersége, és aki megpróbálja összeragasztani a darabokat az övével.
– El kellett volna mondanod – mondta.
– Attól féltem, hogy ha tudnád, hogy orvos vagyok, arra kérnél, hogy javítsam meg azt az egy dolgot, amit én nem tudok – nyögte ki. – Nem adhatom vissza a látásodat, Zainab. Csak az életemet adhatom oda neked.
A szobában meginogtak a feszültségek. Zainab közelebb húzta magához, arcát a tarkójába temette. A kunyhó kicsi volt, a falak vékonyak, a kinti világ pedig kegyetlen, de a vihar közepén már nem voltak szellemek.
Évek teltek el.
A „Vak lány és a koldus” története legendává vált a faluban, bár a befejezés idővel változott. Az emberek észrevették, hogy a folyó partján álló kis kunyhó átalakult. Most egy kőház volt, amelyet egy illatos kert vett körül, amelyben pusztán az illattal lehetett közlekedni.
Észrevették, hogy a „koldus” valójában egy gyógyító, akinek a kezei jobban csillapították a lázat, mint bármelyik drága sebész a városban. És azt is észrevették, hogy a vak nő olyan kecsességgel járt, mintha olyan dolgokat is látna, amiket mások nem.
Egy őszi délutánon egy hintó állt meg a kőház előtt. Malik, akit megöregített és saját keserűsége, kiszállt belőle. Szerencséje megfordult; többi lánya olyan férfiakhoz ment feleségül, akik kivéreztették, és a hagyatéka is hagyatéki eljárás alatt állt. Azért jött, hogy megtalálja a „dolgot”, amit eldobott, abban a reményben, hogy talál egy helyet, ahol lehajthatja a fejét.
Zainabot a kertben találta ülve, amint gyakorlott könnyedséggel kosarat font.
– Zainab – rekedten szólította meg, először a nevét használva.
Megállt, fejét a hang felé biccentette. Nem kelt fel. Nem mosolygott. Csak a férfi kapkodó lélegzetét hallgatta, egy olyan férfi hangját, aki végre rájött, mennyit ér az, amit eldobott.
– A koldus elment – mondta halkan. – És a vak lány halott.
– Hogy érted ezt? – kérdezte Malik remegő hangon.
– Most már mások vagyunk – mondta, és felállt. Nem volt szüksége botra. Folyékony bizonyossággal navigált a levendula- és rozmaringsorok között. – Egy világot építettünk a maradékból, amit adtál nekünk. Te semmit sem adtál nekünk, és végül a legtermékenyebb talaj lett, amit csak kívánhattunk volna.
Jusa megjelent az ajtóban, halántékánál ezüstös haja, tekintete szilárd volt. Nem úgy nézett ki, mint egy koldus, és nem is úgy, mint egy kegyvesztett orvos. Úgy nézett ki, mint egy otthon maradt ember.
– Maradhat a fészerben – mondta Zainab Jusának rosszindulat nélküli hangon, csak hideg, tiszta könyörület csengett benne. – Etesd meg. Adj neki egy takarót. Bánj vele azzal a kedvességgel, amit ő soha nem tett velünk.
Visszafordult a ház felé, keze tévedhetetlen pontossággal megtalálta Yusha kezét.
További információ a következő oldalon
Hirdetés
Ahogy beléptek, és otthagyták a megtört öregembert a kertben, a nap lenyugodni kezdett. Mindenki más számára ez egy megszokott fényváltozás volt. De Zainab számára az arcán simogató hűvös szellő, a nyíló ligetszépe illata és a kezében tartó stabil, szilárd súly jelentette.
Nem látta a fényt, de életében először nem volt sötétben.
A folyóparton álló kőház menedékké vált, egy hellyé, ahol a levegő levendulaillatú, a hegyi patak halk zümmögése pedig állandó, ritmikus lüktetést biztosított. De Yusha számára a béke egy törékeny üvegszobor volt. Tudta, hogy az ő nagyságrendű titkai – egy halott orvos feltámasztása falusi gyógyítóként – nem maradnak örökre eltemetve.
A változás egy olyan éjszakán kezdődött, amikor a szél szokatlan, őrült erőszakkal tépte a spalettákat. Zainab a kandalló mellett ült, érzékeny fülei egy olyan hangot fogtak fel, ami nem a viharhoz tartozott: a vasbeton kerekek ritmikus zörgését és a lovak nehéz, erőltetett légzését, amelyeket túlhajtanak a határaikon.
– Valaki jön – mondta, hangja áthatolt a tűz ropogásán. Felállt, keze ösztönösen a kis ezüstkés markolatára bukkant, amit a fűszernövények vágására tartott – és az árnyakra, amelyeket még mindig az életük peremén érzett megbújva.
Egy mennydörgő kopogás rázta meg a nehéz tölgyfaajtót.
Jusa a bejárathoz lépett, arca megkeményedett, és egykori orvosának maszkját öltötte magára. Kinyitotta az ajtót, és egy jeges esőben úszó férfit talált, aki királyi hírvivők sáros egyenruháját viselte. Mögötte egy fekete hintó állt remegve, lámpái úgy pislákoltak, mint a haldokló csillagok.
– Azt az embert keresem, aki megjavítja, amit mások kidobnak – lihegte a hírvivő, tekintete a meleg házikó belsejére siklott. – Azt mondják a városban, hogy egy szellem él itt. Egy szellem, isteni kezekkel.
Jusa vére megfagyott. „Koldust keresel. Én egy egyszerű ember vagyok.”
– Egy egyszerű ember nem végez koponyasortást egy favágó fián, hogy megmentse az életét – vágott vissza a hírvivő, előrelépve. – A gazdám a hintóban van. Haldoklik. Ha a küszöbödön leheli ki lelkét, ez a ház még hajnalhasadás előtt hamuvá válik.
⏬ Folytatás a következő oldalon ⏬
