Zainab odalépett Yusha oldalához, kezét a férfi karjára tette. Érezte pulzusának heves lüktetését. „Ki az úr?” – kérdezte nyugodt, hideg hangon.
– A kormányzó fia – suttogta a hírvivő. – Annak a lánynak a testvére, aki a Nagy Tűzvészben meghalt.
Az irónia a fizikai súlyban rejlett. Ugyanaz a család, amelyik porig kergette Jusát, amelyik parázslá égette az életét, most egy hintóban kuporgott az ajtaja előtt, és örökösük életéért könyörgött.
– Ne tedd! – suttogta Zainab, miközben a hírvivő visszavonult a betegért. – Felismernek. Abban a pillanatban, hogy stabilizálódik az állapota, a bitófára visznek.
– Ha nem teszem – felelte Yusha rekedtes hangon –, akkor mindkettőnket megölnek. És mi több, Zainab… Én orvos vagyok. Nem hagyhatom, hogy valaki elvérezzen az esőben, miközben a tű a kezemben van.
Bevitték a fiatalembert – egy alig tizenkilenc éves ifjút, arca hamuszürke volt, combjában egy vadászbalesetből származó, éles repeszek gennyedtek. Üszökösség szaga töltötte be a tiszta, gyógynövényillatú szobát, a haldokló világ undorító betolakodása.
Yusha lázas transzban dolgozott. Nem egy falusi gyógyító nyers eszközeit használta. Benyúlt egy rejtett rekeszbe a padlódeszkák alatt, és előhúzott egy bársonytekercset ezüsteszközökkel – szikékkel, amelyek halálos csillogással verték vissza a tűz fényét.
Zainab az árnyékaként viselkedett. Nem kellett látnia a vért ahhoz, hogy tudja, hová fogja a tálat; a folyadék csöpögésének hangját és a fertőzés hevét követte. Néma, kísérteties pontossággal mozgott, selyemszálakat és forrásban lévő vizet nyújtott át neki, mielőtt még kérte volna.
– Tartsd közelebb a lámpát! – parancsolta Yusha, majd bűntudattal kijavította magát. – Zainab, nehezedj a súlyoddal a nyomáspontjára. Itt.
A fiú ágyékához vezette a kezét, ahol a combartéria úgy lüktetett, mint egy csapdába esett madár. Ahogy a lány lenyomta, a fiú szemei rebbenve tágra nyíltak. Felnézett, de nem az orvosra, hanem Zainabra.
– Egy angyal – krákogta a fiú, hangja rekedt volt a delíriumtól. – Én… a kertben vagyok?
– A sors kezében vagy – felelte Zainab halkan.
Ahogy a hajnal első szürke fénye beszűrődött a zsalugátereken, a fiú láza alábbhagyott. A sebet kitisztították, az artériát csipkeverő finomságával összevarrták. Jusa egy széken ült a kandalló mellett, remegő kézzel, ellensége fiának vérével ázva.
A hírvivő, aki eddig a sarokból figyelte az eseményeket, előrelépett. Először az asztalon heverő ezüsteszközökre nézett, majd Jusa arcára, amelyet most teljesen feltárt a reggeli fény.
– Emlékszem rád – mondta a hírvivő. – Gyerek voltam, amikor a kormányzó lánya meghalt. Láttam a portrédat a város főterén. Öt évig vérdíjat tűztek ki a fejedre.
Jusa nem nézett fel. „Akkor fejezd be! Hívd az őröket!”
A hírvivő az alvó fiúra nézett – egy tartomány örökösére, akit az elítélt férfi mentett meg. Zainabra nézett, aki őrszemként állt ott, üres tekintetét a hírvivőre szegezte, mintha látná a lelkében lévő rothadást.
– Kegyetlen ember a gazdám – mondta halkan a hírvivő. – Ha elárulom neki, hogy ki vagy, kivégez, hogy megmentse a saját büszkeségét. Nem köszönheti a fia életét egy „gyilkosnak”.
„Akkor miért maradsz?” – kérdezte Zainab.
– Mert a fiú – intett a hírvivő az ágy felé – nem olyan, mint az apja. Miközben elszenderedett, az „angyalról” beszélt. Olyan szíve van, amit még nem keményített meg a város.
A küldönc kinyújtotta a kezét, és elvette az ezüst szikét az asztalról. Nem Jusán használta. Ehelyett a tűzhöz lépett, és az izzó parázsba ejtette.
– Az orvos meghalt – mondta a hírvivő, Jusa szemébe nézve. – Évekkel ezelőtt tűzvészben halt meg. Ez az ember csak egy koldus, akinek szerencséje volt egy tűvel. Szólok a kormányzónak, hogy találtunk egy vándor szerzetest. Délre ott leszünk.
Amikor a hintó végre elindult, mély keréknyomokat hagyva maga után a sárban, a házra visszatérő csend más volt. Már nem a béke csendje volt, hanem a fegyverszünet csendje.
Malik, Zainab apja, a kis fészer ajtajából figyelte a távozást, ahol most lakott. Látta a királyi címert. Látta az orvos kezét. Szánalmas, csoszogó léptekkel közeledett a főépülethez.
– Alkudhattál volna – sziszegte Malik, miközben felért a verandára. – Kérhetted volna vissza a földjeidet. Az enyémeket! A fia életét tartottad a kezedben, és most ingyen engedted el?
Zainab az apja felé fordult. Nem kellett látnia őt ahhoz, hogy érezze a pórusaiból áradó összeaszott mohóságot.
– Még mindig nem érted, Atyám – mondta hideg harangszóval. – Az alku az, amit akkor teszel, ha értékeled a dolgokat. Mi értékeljük az életünket. Ma a hallgatásunkat egy élettel vettük meg. Ez az egyetlen pénznem, ami számít.
Kinyújtotta a kezét, és megfogta Yusha kezét. A férfi bőre hideg volt, lelke kimerült.
– Menj vissza a fészeredbe, apa – parancsolta. – A leves a kandallón van. Egyél, és légy hálás, hogy e ház szellemei irgalmasak.
Azon az estén, miközben a nap lebukott a hegyek mögé, és egy olyan naplementét festett, amelyet Zainab soha nem láthatott, de a bőrén elhalványuló melegségként érezhetett. Yusha a fejét a vállára hajtotta.
– Egy nap vissza fognak jönni – suttogta. – A fiú emlékezni fog. A hírvivő beszélni fog.
– Hadd jöjjenek – felelte Zainab, miközben ujjai végigsimítottak a férfi tenyerén lévő sebeken – a tűzvész okozta sebeken, az évekig tartó koldulás sebhelyein és az éjszakai műtét friss sebhelyein. – Elég régóta élünk már sötétben ahhoz, hogy tudjuk, hogyan boldoguljunk benne. Ha az orvosért jönnek, először a vak lányon kell túljutniuk.
A távolban a folyó folytatta fáradhatatlan útját, ösvényt vájva a kövön keresztül, bizonyítva, hogy még a leglágyabb víz is képes áttörni a legkeményebb hegyet, ha elég időt kap.
A völgy levegője megritkult a véres hintó éjszakája után tíz évvel beköszöntött kegyetlen tél miatt. A kőház kibővült, egy kis szárnnyal bővítették, amely klinikaként szolgált az érinthetetlenek – a leprások, a nincstelenek és azok számára, akiket a városi orvosok „menthetetlennek” ítéltek.
Zainab kísérteties kecsességgel haladt át a betegszobán. Nem kellett látnia semmit, hogy tudja, a Harmadik Ágynak fűzfakéreg-teára van szüksége a lázára, vagy hogy az ablaknál álló nő halkan sír. Hallotta, ahogy a só a párnára koppan.
Jusa idősebb volt, háta kissé meggörnyedt az évek óta tartó remegő testek fölé hajolástól, de kezei továbbra is egy mester szilárd eszközei maradtak. Finom, nehezen kivívott egyensúlyban éltek – mígnem az ezüst trombiták hangja megtörte a reggeli ködöt.
Ezúttal nem egyetlen hintó volt. Egy felvonulás.
⏬ Folytatás a következő oldalon ⏬
