A zongorák versenylovak módjára sorakoztak, egyik fényesebb volt, mint az előző.
– Szóval, Jonathan – mondta, miközben végigfuttatta ujjait egy zongora fedelén –, vezet ez valahova, vagy csak az időnket vesztegetjük?
Nem haboztam. „Én kértem meg Annának a kezét.”
„Vez mindez valahova, vagy csak az időnket vesztegetjük?”
Anyám keze mozdulat közben megdermedt, mielőtt visszahullott volna a teste mentén.
"Értem."
– Azt mondta, igen, természetesen.
„Nos akkor hadd legyek nagyon világos. Ha feleségül veszed, soha többé ne kérj tőlem semmit. Ez a te életed, Jonathan.”
"Értem."
Valami másra számítottam: egy lélegzetvételre, egy remegésre, vagy valami kétségre utaló dologra. De az arca továbbra is kifürkészhetetlen maradt.
Egyszerűen elengedett. Így hát elmentem.
Annával néhány hónappal később összeházasodtunk. Voltak tündérfények, összecsukható székek, és az a fajta nevetés, ami azoktól az emberektől származik, akik tudják, hogyan kell színlelés nélkül élni.
Valami másra számítottam.
***
Egy kis albérletbe költöztünk, ragacsos fiókokkal és egy citromfával a kertben. Aaron zöldre festette a szobáját, és kézlenyomatokat hagyott a falon.
Három hónap múlva, miközben gabonapelyhet választottunk a szupermarketben, Aaron rám nézett és elmosolyodott.
„Kérhetjük a pillecukrosakat, apa?”
Még csak fel sem fogta, hogy ezt mondta. De én igen.
Egy kis albérletbe költöztünk, aminek a fiókjai beragadtak.
Azon az estén egy halom tiszta mosásba sírtam. És először éreztem úgy, hogy a bánat és az öröm együtt tud megférni. Békében éltünk.
Anna éjszaka dolgozott, én pedig a gyerekek iskolába hozatalával, az ebéd elkészítésével és a vacsora melegítésével foglalkoztam.
Szombatonként rajzfilmeket néztünk, zokniban táncoltunk a nappaliban, és minden különösebb ok nélkül össze nem illő bögréket vettünk a garázsvásárokon.
Azon az estén egy halom tiszta mosnivalóba sírtam.
Anyám soha nem hívott, sem azért, hogy megkérdezze, hogy vagyok-e, sem azért, hogy megnézze, hol vagyok. Aztán a múlt héten felbukkant a neve a telefonomon. Közvetlenül vacsora után hívott, magas és nyugodt hangon, mintha mi sem telt volna el.
„Szóval tényleg ezt az életet választottad, Jonathan.”
Haboztam, a telefont a vállam és az arcom között tartva, miközben egy lábast törölgettem.
Anyám soha nem hívott, sem azért, hogy érdeklődjön, sem azért, hogy hová mentem.
– Igen, anya.
„Nos, a szabadságom után visszajöttem a városba. Holnap beugrok. Küldd el a címet. Szeretném látni, hogy miért adtad fel mindent.”
Amikor megemlítettem Annának, a szeme sem rebbent.
„Nagy konyhatakarítást tervezel, ugye?” – kérdezte tőlem, miközben töltött magának egy csésze teát.
„Küldd el a címet. Szeretném látni, hogy miért adtál fel mindent.”
„Nem akarom, hogy bejöjjön ide és eltorzítsa, amit lát, drágám.”
„Úgyis el fogja torzítani. Ezek... ezek vagyunk mi. Hadd torzítson el mindent, ezt teszi.”
Takarítottam, de nem rendeztem semmit.
A mágnesekkel borított hűtőszekrény pontosan úgy maradt, ahogy volt.
A rendetlen cipőtartó az ajtó mellett még mindig ott volt.
Takarítottam, de nem rendeztem semmit.
Anyám másnap délután érkezett meg, tökéletesen időben. Teveszínű kabátot és magassarkút viselt, ami kopogott az egyenetlen kocsifelhajtónkon. Már azelőtt megcsapott a parfümje, hogy belépett volna.
Kinyitottam az ajtót, és ő bejött anélkül, hogy köszönt volna.
Körülnézett, majd úgy kapaszkodott az ajtófélfába, mintha vissza akarná nyerni az egyensúlyát...
...köszönés nélkül jött be.
Úgy ment át a nappalin, mintha a padló beszakadna a sarka alatt.
"Jaj, Istenem! Mi ez?"
Tekintete végigpásztázott minden felületen, elidőzött a használt kanapén, a karcos dohányzóasztalon és a halvány zsírkrétanyomokon, amiket Aaron rajzolt egykor a szegélylécekre, és amiket én sosem fáradtam leradírozni.
Megállt a folyosón.
⏬ Folytatás a következő oldalon ⏬
