Tekintete végigpásztázott minden felületet.
Tekintete elidőzött Aaron szobája előtti kitörölt kéznyomokon, zöld foltokon, amiket ő maga hagyott maga után, miután együtt újrafestettük a szobáját. A szoba túlsó sarkában állt a pianínó.
A lakk helyenként kopott volt, a bal oldali pedál pedig nyikorgott használat közben. Az egyik billentyű beragadt.
Aaron bejött a konyhából, egy pohár gyümölcslével a kezében. Rápillantott, majd a zongorára. Szó nélkül felállt a padra, és játszani kezdett.
Az egyik kulcs beragadt.
Anyám megfordult, amikor meghallotta a hangot, és megdermedt.
A dallam lassú és tétova volt.
Chopin. Ugyanazt a darabot ismételgette velem, óránként, míg végül elzsibbadt a kezem a sok ismétléstől.
„Honnan tanulta ezt?” – kérdezte. Hangja most nyugodtabb volt, de nem gyengéd.
– Ő kért meg – feleltem. – Így hát én tanítottam meg.
Aaron lement a földszintre, és átment a szobán, mindkét kezében egy-egy papírlapot tartva.
Chopin. Ugyanaz a darab, amit fáradhatatlanul gyakoroltattam velem.
"Rajzoltam neked valamit."
Feltartott egy rajzot: a családunk a veranda alatt állt. Anyám az emeleti ablaknál volt, virágládák vették körül.
„Nem tudtam, melyik virágokat szereted, ezért mindet lerajzoltam.”
Finoman fogta meg, mintha attól félne, hogy elszakad.
"Rajzoltam neked valamit."
„Itt nem kiabálunk” – tette hozzá. „Apa azt mondja, hogy a kiabálástól nehezen lélegzik a ház…”
Összeszorította az állkapcsát. Pislogott, de nem szólt semmit.
Leültünk a konyhaasztalhoz. Anna teát és banánkenyeret készített, és meleg illat töltötte be a kis szobát.
Anyám alig nyúlt a csészéjéhez.
„Itt nem kiabálunk.”
„Másképp is alakulhatott volna. Lehettél volna valaki, valami. Nagyszerű is lehetett volna, Jonathan.”
– Én is vagyok valaki, anya – feleltem. – Csak abbahagytam a zenélést neked, az egyetlen embernek, aki soha nem tapsolt meg.
Anyám kinyitotta a száját, majd becsukta. Lenézett a rajzra. Az asztal túloldalán Aaron rám mosolygott, mellettem Anna pedig megszorította a térdem.
„Az apám ugyanezt mondta, amikor hazahoztam apádat, tudod? Azt mondta, mindent tönkreteszek. És amikor elhagyott…”
„Épp most hagytam abba a játékot neked.”
Nagyot nyelt, mielőtt újra megszólalt.
„Egy olyan életet építettem fel, amit nem lehetett megkérdőjelezni, Jonathan. Azt hittem, ha minden tökéletes, senki sem fog elmenni. Nem úgy, mint ő. Azt hittem, a kontroll biztonságot jelent.”
– Még mindig elveszítettél minket – mondtam anélkül, hogy levettem volna róla a tekintetemet. – És ez azért van, mert nem adtál nekünk választási lehetőséget.
Nem tagadta. Életemben először nézett rám anyám anélkül, hogy megpróbált volna bármit is helyrehozni.
„Még mindig elveszítettél minket.”
Anna, aki a látogatás alatt szinte egy szót sem szólt, végre átnézett az asztalon.
„Jonathan minket választott. De mi nem vagyunk büntetés. És neked nem kell rosszfiúnak lenned, Margot. Hacsak nem viselkedsz úgy, mint továbbra is.”
Anyám nem válaszolt. Fél óra múlva elment. Nem volt ölelés, nem kért bocsánatot.
Fél óra múlva elment. Nem volt ölelés, nem kért bocsánatot.
Azon az estén, közvetlenül lefekvés előtt, megszólalt a telefonom.
Nem számítottam rá, hogy ő lesz az. Először csak a légzését hallottam, felületesen és szabálytalanul. Aztán a hangját, amit alig tudott visszafogni.
„Nem tudtam, hogy ilyen hatása lesz” – mondta nekem. „A házad... ahogy a fiad rád mosolygott... ahogy a feleséged rád nézett, mintha teljesen megbízna benned.”
Nem számítottam rá, hogy ő lesz az.
Megpróbálta folytatni, de elcsuklott a hangja.
– Azt hiszem, még soha senki nem nézett rám így.
Aztán jöttek a zokogás, hirtelen és élesen, mintha váratlanul érte volna. Lihegve kapkodott levegő után, és hallottam, ahogy próbálja elfojtani, csökkenteni a zokogás intenzívségét.
– Anya – mondtam halkan –, elkísérhetlek?
Aztán jöttek a zokogás...
Csend lett. Aztán egy újabb megtört hang, nem egészen egy szó.
– Nem – mondta végül. – Nem, én csak… csak tudatni akartam veled, hogy láttam őt. Ennyi az egész.
Letette, mielőtt bármi mást mondhattam volna.
Csend lett.
Másnap reggel találtam egy borítékot a lábtörlő alatt.
Benne egy hangszerboltból vásárolt ajándékkártya volt, mögötte pedig egy apró, összehajtott cetli, anyám szép, ferde kézírásával írva.
„Aaronért. Hadd játsszon, mert akar.”
Sokáig álltam az ajtóban, a cetlit a tenyeremben tartottam, a folyosóról érkező fény a padlót fürdette.
Évek óta először nem éreztem úgy, hogy valami eltört. Ez még nem volt a vég.
De talán valami jobb volt. Talán valami újnak a kezdete.
Évek óta először nem éreztem úgy, hogy valami eltört volna.
