1
. RÉSZ Gyakorlatilag születésem óta ismertem Dorothy-t, így amikor egy fiatal idegen minden nap elkezdett hozzájönni hozzá, próbáltam nem beleavatkozni.
Dorothy nyolcvanhárom éves volt, és már a születésem előtt a szomszédban élt. Férje halála után több lett, mint egy szomszéd. Ő volt az a nő, aki gondoskodott rólam, amikor anyám későn dolgozott, grillezett sajtos szendvicset készített, amikor visszautasítottam a vacsorát, és viharok idején mellettem ült.
Ahogy idősebb lettem, a szerepeink megváltoztak. Elvittem neki bevásárlást, kitakarítottam azokat a szobákat, amiket nehezen tudott tisztán tartani, elvittem neki a piszkos ruhákat, és hetente többször is meglátogattam.
A rutinunk egy kedd délutánig folytatódott.
Kenyérrel, gyümölcsöt és a kedvenc teáját hoztam meg, de Dorothy csak félig nyitotta ki az ajtót. Ősz haja gondosan be volt fésülve, és furcsa ragyogás jelent meg az arcán.
"Már nem kell jönnöd," mondta. Most már Alex is megvan.
"Ki az a Alex?"
"Ő futár. Hozott nekem egy csomagot, és egymásba szerettünk."
Vártam, hogy nevetjen, de komoly maradt. Mielőtt bármit kérdezhettem volna tőle, elvette a bevásárlást és becsukta az ajtót.
Két nappal később láttam, hogy Alex elhagyja a házát.
Alig tűnt húsz évesnek, fakult farmert és elhasznált tornacipőt viselve. Amikor meglátott, azt mondta: "Te vagy Greta." Az, hogy tudta a nevem, nyugtalanított.
A következő két hétben Dorothy eltűnt. Abbahagyta a levelezést és a hívásaim felvételét. Alex szinte naponta jött-ment, néha éjszakára is ott maradt. Hamarosan láttam, hogy a saját kulcsával nyitja ki az ajtót.
Minden alkalommal, amikor felhívtam Dorothy-t, ugyanazt az üzenetet kaptam:
"Jól vagyok. Ne aggódj miattam."
Nem úgy hangzott, mint ő. Dorothy régen hosszú üzeneteket írt, tele felesleges tanácsokkal és részletekkel. Ezek a válaszok azonosak és természetellenesek voltak.
Aztán átadtak egy csomagot, amit Dorothynak szántak a verandán.
Elvittem a szomszéd házba, és többször is hívtam.
Nem volt válasz.
A nevét hívtam.
Csend.
Elővettem a vészkulcsot, amit évekkel ezelőtt adott, és bementem.
A ház makulátlan volt, túl makulátlan. Minden rendben és épségesnek tűnt.
Sem Dorothy, sem Alex nem volt ott.
Aztán hallottam néhány apró kopogást a padló alatt.
A pincéből jött.
⏬ Folytatás a következő oldalon ⏬
