2. rész: „Ha ma arra jársz” – mondta óvatosan –, „ne aggódj, ha belül üresnek tűnik. A legtöbb holmit elpakoltam, mielőtt elmentem.”
Szünetet tartottam.
„Költözni tervezel, amíg távol vagy?”
Nevetett, de nem boldog nevetés volt.
„Nem. Csak azt akartam, hogy minden rendben legyen.”
Furcsán hangzott, de hát oly sok minden furcsának tűnt a válás és a csúnya felügyeleti joggal kapcsolatos vita óta. Clara szinte fájdalmasan óvatossá vált. Kétszer is bezárta az ajtókat. Sötétedés előtt behúzta a függönyöket. Minden nyugtát iktatott. Minden üzenetet elmentett. Soha nem mondta, hogy fél.
De ismertem a lányomat. Gyermekbiztonsági termékek
„Felhívsz, amikor leszállsz?”
„Megígérem.”
1. rész
Egy létrán egyensúlyoztam, ázott leveleket húztam ki az ereszcsatornából, amikor a telefonom rezegett a zsebemben. A reggeli levegő azt a furcsa korai őszi érzést hordozta – még elég meleg, hogy emlékezzen a nyárra, de már változás illata volt.
"Jó reggelt, Apa."
Amint meghallottam Clara hangját, összevontam a homlok.
"Kimerültnek hangzol."
Halkan felnevetett.
"Hosszú hét volt."
Mögötte elnyomott repülőtéri bejelentést hallottam, majd a bőrönd kerekeinek dörgő dörgése. Elképzeltem, ahogy a terminálon sétál, az elmúlt hat hónapban kialakított óvatos, kiegyensúlyozott tempóval. Evantól való elválása óta semmi sem volt benne laza. Minden mozdulat megtervezettnek tűnt. Minden választás kontrollált.
"A reptéren vagyok," mondta. "Most kezdtek el felszállni egy korábbi járatra, szóval itt zajos van."
Lassan lemásztam a létrán. Hetvenkét évesen már nem kockáztattam a lábammal.
"Mindig túl korán jössz ki."
"Tudom," mondta. "Segít a szorongáson."
Rövid szünet következett.
"Szeretném megköszönni, hogy megnézted a házat, amíg távol vagyok."
"Erre valók az apák."
"És azért, hogy talált valakit, aki nyírja a füvet."
"Körülbelül egy körül ott kellene lennie."
"Tökéletes."
Újabb csend következett. Ez nehezebbnek tűnt.
"Ha ma elmegy," mondta óvatosan, "ne aggódj, ha a belső tér üresnek tűnik. A legtöbb dolgot elpakoltam, mielőtt elmentem."
Megálltam.
"Költözni tervezel, amíg távol vagy?"
Nevetett, de nem volt boldog nevetés.
"Nem. Csak azt akartam, hogy minden tiszta legyen."
Furcsán hangzott, de aztán annyi minden furcsának tűnt a válás és a csúnya felügyeleti harc óta. Clara szinte fájdalmasan óvatossá vált. Kétszer zárta be az ajtókat. Bezárt függönyök sötétedés előtt. Minden nyugtát elhelyeztem. Minden üzenetet elmentett. Sosem mondta, hogy fél.
De ismertem a lányomat.
"Hívni fogod, amikor leszállsz?"
"Ígérem."
"Szeretlek."
"Én is szeretlek, apa."
A hívás véget ért.
Abban a pillanatban fogalmam sem volt, hogy ez lesz az utolsó normális beszélgetésünk, amit azon a napon folytatunk.
Dél körül elmentem Clara házához, hogy megöntözzem a virágait, mielőtt hazamentem, hogy befejezzem a saját kerti munkámat. Minden pontosan úgy nézett ki, ahogy kellett. A fehér redőnyök becsukva voltak a délutáni hőség ellen. A tornác tiszta volt. Nem volt csomag az ajtó előtt. Semmi sem tűnt töröttnek, zavartnak vagy oda kívülnek.
Átnéztem a postaládát, megöntöztem a függő kosarakat, és bezártam a kaput, ahogy Clara mindig kérte.
Ahogy elhajtottam, egy sötét pickup kanyarodott ki a környékről. Az ablakai túl sötétek voltak ahhoz, hogy lássam a sofőrt. Alig vettem észre.
Később azt kívánnám, bárcsak megtettem volna.
13:15-kor Jesse, az a fiatalember, akit a gyepnyírásra béreltem fel, küldött nekem egy fotót az előkertről. A fű tisztának és egyenletesnek tűnt.
Eddig jól néz ki, írta. Most kezdjük a hátsó udvart.
Visszaküldtem egy hüvelykujjat, majd visszatértem a garázsom takarításához. Régi szerszámokat válogattam és dobozokat mozgattam, olyan munkákat végeztem, ami lefoglalja a kezed, miközben az elméd kalandoz.
Kb. negyvenöt perccel később megcsörgött a telefonom.
Jesse hangja ezúttal más volt – alacsonyabb, óvatos, bizonytalan.
"Mr. Whitmore?"
"Minden rendben?"
"Nem vagyok benne biztos."
Letettem a gereblyét a kezemben.
"Mi történt?"
"Folyton hallom, hogy valaki sír."
Összeszorult a mellkasom.
"Hol?"
"A lányod házában."
Egy pillanatra nem válaszoltam.
"Ez nem lehet igaz."
"Azt hittem, egy másik udvarból jön," mondta gyorsan, mintha zavarban lenne. "De amikor kikapcsolom a fűnyírót, úgy hangzik, mintha belülről jönne."
Aztán hallottam, hogy a fűnyíró megáll a háttérben.
⏬ Folytatás a következő oldalon ⏬
