Nem javítottam ki.
Onnantól valami megváltozott. Reggelente együtt ettük a vajas kenyeret paprikával. Elvittem a játszótérre a ház mögé. Megtanítottam neki, hogyan kell a nokedliszaggatóról lenyalni a tésztát főzés közben, amit Dóra szerint nem szabadott volna, de Lili úgy nevetett, hogy még most is hallom.
És közben Dórával is közelebb kerültünk egymáshoz, bár nem volt egyszerű. Feszült volt, fáradt, sokszor sértett. Néha rajtam csattant.
„Persze, magának könnyű utólag felháborodni. Amikor ilyen lett, hol volt?”
Ez fájt. Mert igaza volt. Talán tényleg túl sokszor mentettem fel a fiamat. „Majd benő a feje lágya.” „Most nehéz időszaka van.” Ilyeneket mondtam évekig.
Hát nem nőtt be.
Két hónap után Gergő váratlanul megjelent. Mintha mi sem történt volna. Állt az ajtóban új dzsekiben, valami olcsó erős parfümszag lengte körül.
Lili először meg se mozdult. Aztán mögém bújt.
Gergő erre felnevetett, de erőltetetten.
„Na mi van, elfelejtettél, mazsola?”
„Ne hívd így” – szólt rá Dóra azonnal.
A levegő megfeszült.
„Jöttem a lányomért” – mondta Gergő.
Én meg elé álltam.
„A lányodért? Két hónapig azt se tudtuk, élsz-e. Most meg csak úgy beállítasz?”
„Anya, ne csinálj jelenetet.”
„Jelenet? Az volt, amikor leléptél a boltba, és eltűntél. Ez csak a következménye.”
Dóra akkor sírta el magát először előttem igazán. Nem hangosan. Csak leült a székre, és a tenyerébe temette az arcát.
Gergő ideges lett.
„Mindenki ellenem van ebben a házban.”
„Nem” – mondtam neki. „Te vagy mindenki ellen. Ez a baj.”
Lili ekkor odajött hozzám, megfogta a kezem, és olyan természetességgel simult a lábamhoz, mintha mindig is ott lett volna a helye. Gergő ezt végignézte, és az arcán valami furcsa villant. Féltékenység? Szégyen? Nem tudom. Talán mindkettő.
Aznap végül elment. Megint. De most már nem ugyanúgy. Mert most látta, hogy az a hely, amit magától értetődőnek hitt, nélküle is megtelt élettel. És ez talán jobban fájt neki, mint bármi, amit mondhattam volna.
Dóra azóta dolgozik egy pékségben. Szűkösen élünk, néha összeveszünk apróságokon, a rezsin, a mosatlan bögréken, azon, ki mennyire fáradt. Ilyen az együttélés. Ilyen az élet. De Lili már nevet itthon. És ez számít.
A fiam néha ír egy üzenetet. „Hogy van a kicsi?” Ennyi. Mintha joga lenne hozzá csak úgy bejelentkezni a semmiből.
Én meg minden alkalommal percekig nézem a kijelzőt, és nem tudom, van-e még bennem hely anyai megbocsátásra, vagy azt ő már régen eljátszotta.
Mondd meg, meddig kötelesség egy anyának védeni a fiát, ha közben másokat kell megmentenie tőle?
És ti be tudnátok fogadni annak a gyerekét, aki összetörte a saját családját?
